В защиту раскольников

«Пошелестел» я интереса ради британской прессой и, слегка охренев от заголовков и тона статей, задумался. Нет, не о цене «финансовой независимости» миллионеров, живущих на налоги раздражённых подданных. И не о плодах феминизации. И даже не о едких комментариях экозащитников — тут каждый играет свою роль. Как ни крути, история с «побегом семейки раскольников из монархического гнезда» принца Гарри и его жены Меган Маркл — история личной свободы и личного возмездия.

К слову, слежу за судьбой Гарри давно, есть в этом парне 1984 года рождения что-то узнаваемо-поколенческое, и вот как, стало быть, по сю пору отзывается в нём эхо трагедии у моста Альма на набережной Сены, вот каким способом судьба в лице шестого претендента на наследие престолом продолжает расплетать полный ядовитых колючек хвост истории: все эти безбашенные юношеские похождения под ярлыком «wild child», все эти выходки с появлением на вечеринке в форме Вермахта, это бесконечное стремление под пули и участие в военных операциях, да и женитьба на актрисе-американке с последующим клеймом «позорного подкаблучника» (начитался я всякого, да уж, особенно показательны комментарии пользователей в британских соцсетях) — это ведь и есть путь к освобождению. Разве кто-то, включая красотку Меган, ожидал иной реакции от Дворца? Серьёзно? Какая могла быть реакция Елизаветы Второй, изначально настроенной против этого брачного союза и не расщедрившейся даже на улыбку на свадебной церемонии? Про отношения с прессой можно даже не говорить: они испорчены давно и безнадёжно, а у Гарри, как я уже упомянул, есть ещё и особые счёты с папарацци. Британское, мировое сообщество... Что сказать, люди есть люди.

Между тем, заявив в «Инстаграме» об этом своём шаге, пара высокопоставленных «раскольников» делает, пожалуй, единственно верный и закономерный шаг. Так что, давайте, ребята, герцог и герцогиня Сассекские, вами — без сомнения — движет свобода и справедливость. Независимость двух сердец — вот что важнее мнений и навязанных устоев. Старый мир не просто обескровлен, он уже умер, просто не все готовы отпустить в Лету двадцатый век. Но случается, что раны заживают. И я за этих ребят, пусть хоть вся ойкумена обворчится.

Первый стих 2020 года

Как у нас тут водится, вашему вниманию — первый написанный в этом году стих!

«БЕРЕГ» («ПРИЗРАКИ ОЗЕРА НЕМИ»)

Берег священного озера,
Ставший посмертным убежищем.
Здесь, под бессонными звёздами,
Жду в одеянии тлеющем.

Сумерки жалят, капризные,
Нечеловечьи глаза мои.
И появляются призраки
Перед поникшим хозяином.

Два корабля в пёстрой роскоши
Явлены взору погасшему.
Есть в возвращенцах из прошлого
Что-то святое, по-вашему?..

Можно свихнуться от зависти,
Не рассмотрев до рассвета их:
Мрамор колонн, блеск мозаики,
Шёлк парусов фиолетовых.

С бюстов и каменных всадников
Быстро осыпалось золото.
Разорены виноградники,
И барельефы расколоты.

В чашах с вином – слёзы горькие,
Бьёт до озноба истерика
В яростных храмовых оргиях,
В мрачных дворцовых мистериях.

Два корабля, вы прикованы
К берегу ломкими жизнями.
Ждёте знакомого окрика,
Словно молоссы на привязи.

Но – через хрусткий разлом судьбы –
Выйдет из сумрачной гавани
Третий ваш брат, на котором мы
Пустимся в вечное плаванье.

© И.Шамарин, 9 января 2020 г.

Индейская кровь Элвиса

Все мы — игрушки в руках судьбы, что лишний раз подтверждается на примере Элвиса Пресли, которому сегодня исполнилось бы 85 лет. Как известно многим, Элвис по материнской линии — прямой потомок индейцев чероки, племя которых в 30-е годы XIX века федеральное правительство США изгнало на пустоши к западу от Миссисипи. К этому моменту племя вело оседлый образ жизни, индейцы издавали свою газету, а чероки побогаче имели даже своих чернокожих рабов — ну, вы в курсе. Так вот, говоря сегодня о судьбоносном влиянии корневой культуры Мемфиса (штат Теннесси) на становление рок-н-ролла и, в нашем случае, его — тогда ещё будущего — Короля, будет совсем не лишним помнить о неизлечимом шлейфе «Дороги слёз» и эхе той гибельной депортации.

Всё имеет свою цену и смысл.

Наплыв «Пришельцев из прошлого»

Первый сезон норвежского сериала «Пришельцы из прошлого» («Beforeigners») — дебютный проект европейского подразделения канала «HBO» на норвежском языке. Напомню, что в самых известных телепроектах «HBO» значатся такие хиты, как «Игра престолов», «Мир Дикого Запада», «Молодой Папа» и побивший в прошлом году все рекорды по просмотрам в России «Чернобыль». Какую же историю нам предлагают авторы «Пришельцев» во главе с режиссёром Йенсом Лиеном?

Примерно за пять лет до показываемых событий в бухте Бьёрвика (Осло) произошла первая серия загадочных вспышек, в результате чего из воды в массовом количестве стали появляться жители трёх минувших эпох: дикари Каменного века, викинги XI столетия и преисполненные манерами и набожностью чопорные представители века девятнадцатого. Вскоре выяснилось, что подобные визиты происходят по всему миру, и каждый год путешественников, заблудившихся во времени и основательно подзабывших собственную аутентичность, становится больше примерно на полтора десятка тысяч человек. Волей-неволей человечество приспособилось к наплыву необычных мигрантов, так или иначе интегрировав тех в современные условия: окружённые всеохватной толерантностью пришельцы (укоренился даже термин «таймизм» — попробуй-ка посмотри косо на явившегося из тьмы веков прародителя!) разбились на общины, завели аккаунты в соцсетях, а кто-то даже принят на службу в полицию — как главная героиня по имени Альфхильдр Энгинсдоттир, татуированная воительница из эпохи викингов, ставшая первой женщиной-полицейским с «мультитемпоральным бэкграундом».

И вот, реалии современного Осло: кто-то с гордой осанкой и трубкой в зубах едет на повозке к ближайшей церкви, стараясь объехать тоннель с трафиком из иномарок и не задавить спешащего доставить заказ курьера — бывшего безжалостного воителя-убийцу из эпохи викингов. А с высокого ветвистого дерева за ними всеми наблюдает некто из чумазых праотцов, только что промыслив себе на обед курицу...

Однажды на пляже было найдено тело первой мёртвой «гостьи из прошлого» с явными признаками насильственной смерти. За расследование громкого и взволновавшего многих инцидента взялся Ларс Хааланд, которому шеф дал в напарницы подающую надежды Альфхильдр. Но мало того, что расследование шаг за шагом стало уводить полицейских в неожиданную сторону, так ещё и сама полицейская-викинг, получившая доступ к защищённой информации, активно втянулась в круговорот собственных поисков: уроки толерантности с целующимися на экране однополыми парами — это одно, а недорешённые конфликты между войском крещёного короля Олафа Толстого и предводителем отряда норвежской знати Торира Собаки — это совсем, совсем другое!

Сериал уверенно шагает в предстоящий второй сезон, уровень стёба, религиозной неполиткорректности и сюжетной интриги — на пределе.

Мои рекомендации!

Летучий N

Москва, 2 января. INTERFAX.RU: Нидерланды с начала 2020 года прекратили использовать название «Голландия» в качестве символа страны на её официальном логотипе. Прежде там был изображён оранжевый тюльпан и написано слово «Голландия». На новом логотипе изображены буквы NL — сокращенное название Нидерландов. Вместе буквы формируют символическое изображение тюльпана, за ними следует слово Netherlands — название Нидерландов на английском языке. Что ж, по всей видимости, пора откорректировать крылатые строфы поэта-классика следующим образом:

Туда, за тропик Козерога,
Не прекращая резкий танец,
Летит ужасною дорогой
Летучий, с#ка, Нидерландец!

100-летие Айзека Азимова

100 лет назад родился Айзек Азимов — один из величайших писателей-фантастов ХХ века, приверженец гуманистического начала в жанре научной фантастики, автор термина «роботехника» и, говоря попросту, уникальный вперёдсмотрящий мастер, оказавший влияние на всё человечество.

Азимов у меня прочно ассоциируется со сломом эпох. Во-первых, сам он, рождённый в России в неспокойном 1920-м, в возрасте 3 лет был помещён родителями в старенький чемодан и вывезен в Бруклин (США), где семья и осела. А во-вторых, своё системное знакомство с творчеством Азимова я начал в августе 1991-го, читая в самый разгар известных исторических событий роман «Сами боги» — так оно и срослось в сознании: Азимов — вестник перемен. Помню, насколько был потрясён азимовским шедевром «Конец Вечности» и его же, хрестоматийным нынче, циклом рассказов про роботов. И вот, в свете всего мной сказанного, рассматриваю сейчас стоящий на полке потрёпанный любимый сборник лучших романов юбиляра и думаю: пора перечитывать старика. Самое время.

«Ведьмак» от «Netflix»: сериал-мутант

Ну что, милсдари и милсдарыни, крепко засела вам в головы песенка про чеканную монету?.. Это к вопросу о значимости бардов на этой земле :) В общем, да, любопытно было за пару вечеров отсмотреть «Ведьмака» в версии «Netflix», хотя выдержать два первых эпизода оказалось очень нелегко. Просто хождение по тонкому льду. Одолела зевота, от экрана повеяло пародийным жанром, особенно на контрасте с духоподъёмным эхом знаменитой компьютерной игры. Всё в дикую перемикшировано и поставлено с ног на голову. Подумалось: чёрт, это, по ходу дела, ещё одна «Тёмная Башня», полная негров (( И ладно бы дело было только в расовых казусах кастинга.

Краткое отступление. Прочитал я всю многотомную «ведьмачью» сагу осенью 2012-го, как-то с настроением зашла тогда эта тема на волне эпических творений Джорджа Мартина. Книжки пана Анджея оставили по-хорошему ироничный след в душе, хотя, кроме рассказов, перечитывать ведь там особо и нечего.

Нет, всё-таки, зачётно, что ребята с «Netflix» выпустили весь сезон разом — это спасло проект от тотального ухода зрителей и дало сериалу шанс выживания. Так бы и осталась в памяти исключительно польская реконструкция. Понятно, почему неудачный пилот (а дело не в последнюю очередь именно в неудачном пилоте) удержал многих читавших культовый фэнтезийно-постмодерновый цикл Анджея Сапковского: просто-напросто, любопытство заставило дождаться визуализации расписанных автором чудовищ и по-киношному динамичного развития героев. Захотелось «красоты по-американски», чтоб всё богато и жЫрно. Хотелось новой «Игры престолов», чего уж там. В итоге мы получили некоего разлапистого мутанта — подобие самого Геральта из Ривии (кстати, Генри Кавилл порадовал). Нелинейный сценарий, в данном случае, усложнил восприятие. Но плохо сыгранных ролей нет. Так что — баланс. Чудовища, все эти лядащие драконы и «чужие» монстры — попадание через одного, как-то всё будто нарочно сделано на порядок ниже возможного.

Сравнивать кино с книгами — дело безнадёжное. «Netflix» переплавили вросшую в сознание пары поколений сагу ХХ века в концептуальную историю нового времени: со всеми вытекающими. И тут, как раз, всё предельно ясно, начиная с броской толерантности, оттенённой, для оживления, непременным сквернословием, реками крови и нарочито насупленной брутальностью, продолжая, в лице королевы Калантэ и чародейки Йеннифэр из Венгерберга, торжеством знающего себе цену матриархата (это просто констатация) и заканчивая уже не книжным, а киношным постмодерном, отсылающим ко всем сразу кинопроектам фэнтезийного направления. Культовым этому сериалу, ясное дело, не стать, поезд ушёл (а дракон, так сказать, улетел — ну, вы поняли), но что покажут во втором сезоне — интересно. За эту интригу пока и зацепимся.

Группа «Каземат» в Тюмени: к 20-летию концерта

27 декабря 1999 года группа «Каземат» выступила в Тюмени на Новогоднем фестивале рок-центра «Белый кот» под патронажем Ника Рок-н-Ролла. К 20-летию этого памятного сета читайте полный обзор фестиваля, содержащий всю необходимую информацию, артефакты, фотоматериалы и эксклюзивные воспоминания. Будет не лишним напомнить, что запись выступления в Тюмени легла в основу концертной пластинки группы «Каземат» под названием «Театр бродячих душ», которую также можно послушать на этом сайте.

Фредди Меркьюри: тень от портрета

В сентябре прошлого года испанский художник Альфонсо Касас представил миру иллюстрированную биографию Фредди Меркьюри. Теперь релиз доступен и в русской адаптации: очередной выпуск растущей как грибы после дождя серии «БИОграфический роман». Издатель неоднократно дал понять, что мы имеем дело с «биографией в комиксах», но, справедливости ради, нужно сказать: из 144 страниц именно комиксам здесь посвящены лишь два-три разворота. С чем же тогда мы реально имеем дело?

Провёл почти весь вчерашний вечер в компании с релизом и готов свидетельствовать: это вполне классическая, УТРИРОВАННО-ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ биография Фредди (текст и фактологические таблицы — хоть сразу издавай в «ЖЗЛ», тут без видимых ляпов), слегка претенциозного свойства (слишком большой, нарочито выпирающий и мало чем объяснимый акцент на фетешизме и визуализме в ущерб, собственно, творчеству рок-квартета «Queen»).

Детство, юность, раннее творчество с оглядкой на усы Хендрикса (кто прочитает — поймёт шутку, хотя в русском издании Хендрикс почему-то Джимми), бодрая пробежка по альбомам «Queen» — без важных остановок на этом главном, по сути, маршруте, сольное творчество, «воссоединение навсегда», СПИД, растянутая во времени смерть, Фредди-легенда.

Интересной фишкой является выбранная концепция повествования и, пожалуй, попытка анализа личности Меркьюри посредством нескольких его текстов, разбираемых бонусом. То же самое, касаемое исследования сценических образов и творческой миссии глобально — ИМХО, провалено. Ну, а главное, графика...она тут сильно на любителя. В общем, такой вот <био>графический опыт в ряду себе подобных, darlings. Четвёрочка с минусом.

Шрам Вифлеема

Бэнкси опубликовал новую работу — «Шрам Вифлеема» («Scar of Bethlehem»). Пост художника в инстаграме сопровождается словами: «Модицифированный рождественский набор для отеля The Walled Off Hotel». Гостиница принадлежит самому художнику и работает с марта 2017 года. Она расположена напротив стены, разделяющей Израиль и Палестину. В ней всего 10 номеров.

Против света

Сегодня спалось красочно. Пробежка проходными дворами куда-то, жуткий темп — некогда дух перевести. Один из дворов вывел в небольшой одичалый сад. Сразу что-то схлопнулось. Поднимаю голову, на бегу буквально: на высокой сухой ветке сидит натуральная птица Сирин! Огромная, колоссальная, переливающаяся всевозможными оттенками, мать её, Сирин. Я офигеваю (а кто б не офигел?), резко останавливаюсь и, боясь спугнуть пернатое чудо, осторооооожно тянусь во внутренний карман за телефоном. Сам думаю: сейчас улетит или, ещё хуже, в голову вцепится, на свой потусторонний манер. Ан нет, наоборот! Сирин начала красоваться, принимать всякие позы. Молча. Захотелось её получше рассмотреть, но всё как-то...как-то всё...и тут в голове включилось: ВСЁ ПРОТИВ СВЕТА!! Да, внутренне соглашаюсь с фразой и тут же оцениваю её двусмысленность. А свет откуда-то из-за развёрнутых крыльев Сирин, меж тем, буквально бьёт фонтаном. Парадоксальный момент. Делаю кадры наугад, а сам настороже, по ходу проверяю — думаю, может, из десятка один да получится. Но и дальше уже бежать надо. Наделал фоток и рванул к намеченной цели из этого лабиринта дворов.

На выходе, едва отдышавшись, стал просматривать, что там получилось. Узрел зияющую пустоту.

В компании «Призраков Крематория»

На одном дыхании прочитал книгу Армена Григоряна «Призраки Крематория. История группы от первого лица», выпущенную в ноябре издательством «Бомбора» (ISBN: 978-5-04-089008-8).

Книга долгожданная, нужная и исторически назревшая, если учесть, что напрямую полноформатной истории «Крема» касались, на моей памяти, лишь две книги — Виктора Троегубова (1999 г.) и Михаила Марголиса (2015 г.). Там было много интересного, но не было описания событий «изнутри» и оценок происходящего «от первого лица», не было пронизывающего каждую главу григоряновского темперамента (в книге восклицательных знаков больше, чем персонажей в босховском «Саде земных наслаждений»), не было столь зримой хроники прорастания легендарных песен и сногсшибательного юмора в стиле Курта Воннегута. Получив, наконец, всё это, мы имеем на выходе один из самых удачных и остроумных артефактов мемуаристики хмуролобого, в части самоощущения, отечественного рока. Внезапный сюрприз поджидал в 39-й главе («Зомби и Декамерон»), в которой лидер «Крематория», касаясь истории альбома «Зомби», приводит цитату из моего обзора «Во славу пепла», опубликованного в конце августа 2009-го в авторском сетевом проекте «Рок-меломан». Без ложной скромности сообщу, что считаю упомянутую главу проекта одной из самых ярких и удавшихся на сегодняшний день.

Тому Уэйтсу — 70!

Тому Уэйтсу — 70 лет. Помню, как давным-давно услышал впервые этот брутальный голос: песня «The Piano Has Been Drinking», звучавшая по радио. Впечатления были запредельные! Затем я раздобыл кассету с концертным альбомом «Big Time» и был окончательно взят в плен рок-колдуном Уэйтсом, рассказывающим миру свои мрачные ритмизированные баллады, уносящие куда-то за пределы общепринятого. Хочется пожелать Великому Артисту долголетия — на благо нам, поклонникам его неиссякаемого таланта.

«Крематорий» в «Главклубе»: полный обзор

23 ноября в «Главклубе» состоялся концерт в честь 36-летия легендарной московской группы «КРЕМАТОРИЙ». Предлагаю вам погрузиться в атмосферу этого шоу посредством моего большого обзора. Следите за обновлениями, друзья, здесь бывает интересно.

Магические сны Леоноры Каррингтон

Предлагаю совершить путешествие в мир магических снов легендарной английской художницы Леоноры Каррингтон (1917—2011), в невероятной жизни которой самым блёклым эпизодом был побег из психиатрической клиники, совершённый посредством подводной лодки.

Умер Майк Гуляев

Печальная весть: вчера, 8 ноября, на 49-м году жизни умер мой старинный приятель Миша Гуляев. Все называли его просто Майком, а для большей уважухи — Большим Майком. Бессменный фронтмен рок-групп «Улица Радио» и «Б.У.Р.», археолог и отец семейства, отец-основатель клубов «Улица Радио» и «Археология», стоявший у самых истоков московского клубного движения, организатор нескольких фестивалей и просто интересный разносторонний человек, в полной мере олицетворявший своё время. Трудно смириться с мыслью, что Майка больше нет с нами.

Я познакомился с Мишей в конце 1993 года на филфаке МПГУ: он к тому моменту филфак закончил и порой заезжал в альма-матер по делам, а я туда только поступил. Нас связала любовь к рок-н-роллу, свой свояка видит издалека. Майк в эпоху девяностых — основатель и вокалист фолк-панк-группы «Улица Радио», матёрый участник регулярных археологических раскопок в балке Бермана близ Севастополя и создатель в 1994 году одного из самых первых московских клубов — «Улица Радио», в чьих стенах сначала на Спартаковской улице, а позже на Большой Полянке периодически выступала целая когорта самых разнообразных групп, от Константина Никольского и «Калинова Моста» до «Дикой Охоты» Сергея Калугина, «Ковчега» Ольги Арефьевой, «Воплей Вiдоплясова», «Выхода», «Монгол Шуудана» и «Тайм-Аута». В конце девяностых в клубе «Форпост» я уже сам имел честь выступать со своей группой в одном концерте с «Улицей Радио», а в начале 1999-го получил из рук Майка диплом на сцене ДК Горбунова, где мы участвовали в фестивале «С Новым роком!», а Майк был в орг-комитете.

В ХХI веке судьба нас не разлучила: Миша занялся проектом «Археология» (2002 г.) и создал клуб «Археология» (2006 г.), и мы держали связь — конечно, общаясь не так плотно, как раньше, но были в курсе происходящего. Очень душевно пообщались в апреле 2010-го в «Гарцующем Дредноуте» на большом фестивале «Рок-филфак», вновь собравшем в единый кулак всю нашу разношёрстную рок-компашку из девяностых, эту нашу раскиданную по времени и пространству дикую анархическую дивизию. На этом сайте можно почитать хронику всего фестиваля, не исключая мой подробный обзор выступления группы «Б.У.Р.» («Бывшие в Употреблении Рокеры») — нового музыкального детища харизматичного и, как казалось, неутомимого Майка. Мы ещё неоднократно виделись, но, пожалуй, именно эта встреча в 2010-м стала хорошим и единственно правильным эпилогом нашему бурному знакомству.

Прощай, старина Майк. Это было весёлое и мрачное время. И мы взяли у него, что смогли. Остальное — пошлая проза жизни. А тебя я, как обычно, нежно обнимаю. Когда-нибудь ты снова при моём появлении расплывёшься в своей фирменной суровой улыбке и, на античный манер, воскликнешь: «Хайре, Гаррис!». И услышишь в ответ неизменное: «Хайре, Майк!».

Никто не сияет всё время: о фильме «Доктор Сон»

Если вы хорошо помните фильм «Сияние» Стэнли Кубрика, то оммаж «Доктор Сон» от режиссёра «Призраков дома на холме» Майка Флэнагана (родившегося, к слову, в первые дни съёмок «Сияния») будет вам особенно приятен и даже, возможно, вызовет ностальгическую слезу. Ещё бы, нам предложено чуть ли не покадровое перепрохождение снежных лабиринтов и вызывающих нервную дрожь гостиничных коридоров. Хуже, если вы читали «Сияние» Стивена Кинга и его, пусть и чуть менее глубокое, но всё же, наполненное эсхатологическим подтекстом продолжение — этот своего рода «Ночной Дозор» на американский манер: секта колесящих по миру древних вампиров, слабо подверженных влиянию времени, охотится на «сияющих» людей и питается их жизненной силой, а им пытаются противостоять несколько «сияющих», в том числе, волею обстоятельств, главный герой романа — Дэнни Торранс, по мере взросления заглушивший в себе уникальный дар выпивкой, запертым в подсознании страхом и оправданием жестокости отца. Если вы поклонник творчества Кинга, то вас, как и меня, может поначалу посетить противоречивое чувство подмены. Но, быть может, вы смиритесь и просто примете новый фильм как он есть — кто знает.

Ведь, как известно из базового, кинговского «Сияния», НИКТО НЕ СИЯЕТ ВСЁ ВРЕМЯ — КРОМЕ, МОЖЕТ, ГОСПОДА НА НЕБЕСАХ. Вот и гениальный Стэнли Кубрик в далёком 1978 году, сияя, взялся за экранизацию хорошей книги, но так увлёкся визуализацией (оно и понятно, он же кинорежиссёр), что свёл весь авторский психологизм и всю архитектуру объёмного романа — первого значительного романа Кинга — к яркому арт-треш-хоррору, наплевав на мистику и хорошенько выветрив атмосферу: никакого вам лютого осиного гнезда, никакого атакующего пожарного шланга и хищных живых изгородей, никакой медленной трансформации характера Джека Торренса; вместо номера 217 — номер 237, а за давлением в отопительном котле инфернального отеля «Оверлук» и вовсе никто не следит — соответственно, в финале фильма нет никакого разрушения и т.п. Давняя трансформация романа благодаря фильму породила въедливый, надёжно вросший в массовое сознание архетип — ведь фильм был незауряден и вошёл в историю искусства. Стоит признать: смысловое эхо «Сияния» гораздо большая заслуга Кубрика, нежели Кинга.

А после того, как Кинг написал «Сиянию» продолжение, пытаясь тем самым укрепить фундамент своей, книжной истории, мир встал перед проблемой: как воспринимать новую авторскую архитектуру, если в миллионе мозгов и душ «Сияние» накрепко связано с сюжетно упрощённым, но ярче сияющим (каламбур, прощу прощения) киновоплощением? Ясное дело — теперь нам предлагают отталкиваться от киноверсии 40-летней давности (заметим в скобках: ещё и новаторской киноверсии). Те, кто готов принять такие условия — без проблем примет предложенную Флэнаганом игру. Те, кто читал «Доктор Сон» как продолжение «Сияния» Стивена Кинга — узрят новые искажения. Принимать или не принимать данную адаптацию — дело выбора. Мой вердикт: кино хорошее, актёры и сценарий прекрасные. Но обе книги Стивена Кинга — намного глубже и лучше всех имеющих место экранизаций. Впрочем, всё в свой черёд имеет право на сияние.

Александру Градскому — 70

Сегодня, 3 ноября, исполнилось 70 лет Александру Борисовичу Градскому.

Я уже неоднократно отмечал на сетевых страницах степень значимости и таланта этого нашего замечательного современника: композитора, автора и исполнителя. Поэтому сегодня просто ещё раз скажу здесь спасибо юбиляру: за немеркнущее с годами наследие группы «Скоморохи» — одной из первых настоящих советских рок-групп; за коллекцию замечательных пластинок — от «Русских песен» и «Размышлений шута» до «Несвоевременных песен» и «Неформата»; за посильное расширение массового творческого мировоззрения и важную пропаганду — посредством талантливых сюит — творчества великих русских поэтов; за «Хит-парад Александра Градского» на радио «Юность» конца восьмидесятых годов, открывший и сделавший важными для меня много интересных отечественных рок-групп; за несколько знаковых рок-опер и музыку к фильмам; за популяризацию творчества «The Beatles» и, наконец, за независимость, бескомпромиссность и настоящую рок-н-ролльную дерзость. Здоровья и достижения новых творческих горизонтов Вам, дедушка русского рока!

Имя им «Легион»: мой отклик на нового «Терминатора»

— Привет, я Терминатор. Вчера сменил операционную систему.
— А какая у тебя была?
— Экс—пи.
— А стала?
— А стала Виста, бэйби!

Итак, фильм «Терминатор: Тёмные судьбы». Удивительно, но факт: в 2019-м году ещё очень даже возможно (при грамотном подходе, разумеется) снять настолько олдскульный, ламповый фантастический супербоевик. Джеймс Кэмерон, вернувший в этом году права на собственное детище, перезапустил зашедшую бог весть в какие сюжетные джунгли франшизу, возложив на плечи Тима Миллера немаловажную для фэнов базового «Терминатора» миссию: игнорировать три предыдущих сиквела, отмотав действие на финал «Терминатора-2», выпущенного в 1991 году. Сценарием занялся автор «Тёмного рыцаря» и «Демонов да Винчи» Дэвид С.Гойер, и его труд в совмещении с крепкой игрой актёрской команды принёс свои плоды: фильм не разочаровал и, как минимум, вернул утраченную надежду.

Горькая ирония: титаническая коррекция будущего спасла человечество от тотальной гибели (спасение, впрочем, мало кто оценил), но не отвела ни на шаг от самой угрозы уничтожения: никто в этом будущем не знает ни про какой Скайнет, но все стремглав бегут от армии оснащённого жуткими щупальцами искусственного интеллекта под названием «Легион»: в общем, хрен редьки не слаще, всё стало даже ещё мрачнее и безжалостнее. К слову, ничего нового нам про этот грядущий мир так и не рассказали: достаточно гнетущих декораций — всё внимание на наше время. А пока там, в будущем, люди всё тщательнее мутируют в киборгов, попутно собирая армию сопротивления зловещим машинам, способным засылать сквозь время фиг-знает-как-одолеваемых киллеров, в 2020 году живёт как минимум один пожилой техасский робот, сумевший интегрироваться в человеческое общество и стать, в меру собственных способностей, добропорядочным семьянином с хладнокровно скрываемым комплексом вины перед одной сильной женщиной из плоти и крови. Причудливые смысловые рифмы.

На выходе: некрикливая дань уважения классике фантастического жанра, совмещённая с легендарным статусом эпопеи (вполне на этот раз подтверждённым). Скоростной экшен, визуальные эффекты — на самом современном пределе. Игра Линды Хэмилтон, Маккензи Дэвис, Арнольда Шварценеггера — настоящий подарок зрителям. Синтез названных ингредиентов даёт в результате добротную киноисторию, с которой сживаешься — с чем я нас всех и поздравляю.

Концерт группы «АукцЫон»: мои впечатления

6 октября сходил на концерт группы «АУКЦыОН». Сегодня в эксклюзивном обзоре делюсь своими впечатлениями об этом незабываемом вечере. Следите за регулярными обновлениями в разделе «ПОБЫВАЛ НА КОНЦЕРТЕ», друзья, будет интересно.

Анна Ахматова: необычный ракурс

Графическая новелла «АХМАТОВА. 6 историй», выпущенная к 130-летию со дня рождения одной из наиболее значительных русских поэтесс минувшего века, приятно меня удивила своей прозрачной изысканностью и дерзким модернизмом. При желании название можно ассоциативно связать с ахматовским сборником «Из шести книг», создававшимся в условиях жёсткого контроля НКВД над поэтессой в преддверии Великой Отечественной войны — адреналином и сквозняками безумия пропитан весь корпус представленных в новелле «био-графических» эпизодов. Гумилёвы (лев и львёнок), Булгаков, Сталин, Пастернак, Модильяни — все они здесь, на этих страницах, кружатся по воле художника в запечатлённом колючем клубке лиц и судеб.

На первом плане — чувственность, эмоциональные оттенки и хождение по кромке миров, и уже на втором — достояние учебников: земная миссия с её нескончаемыми «каменными словами», «кровавыми сапогами» и «шинами чёрных марусь» плюс — горькая цена прозрений. Эта новелла — для подготовленного читателя, а в помощь неофитам в заключительной части книги представлен полный сценарий («о чём всё это было нарисовано»). Сценарий и его воплощение не всегда перекликаются — тут есть простор для осмысления. Выбор эпизодов, повторюсь, непредсказуемый, в повествовании имеются такие прорехи, как, например, будто бы намеренное выветривание эпизода с расстрелом Николая Гумилёва или, о чём мне хочется особенно жалеть в данном случае, создание «Реквиема», столь мощно и резонансно прогремевшего в Союзе в 1987 году, когда его наконец-то напечатали здесь спустя почти полвека после написания). Возможно, тут всё дело в возрасте сценариста, явно не просыпавшегося в годы Перестройки чуть свет, чтоб купить в газетном киоске журнал «Октябрь». Основной сценарный вектор — неординарность личности юной Анны Горенко, давлеющая мистическая история с потерянным рубиновым кольцом и — Лев Гумилёв, его миссия. Необычный ракурс. Повествование завершается за двадцать лет до того, как сердце поэтессы встало, а едва это произошло, в газете «Правда» и остальных советских газетах были опубликованы лицемерные некрологи со словами о «смерти выдающейся русской советской поэтессы» — в то время, как государство приложило максимум усилий для замалчивания таланта Ахматовой, принижения её творческих заслуг и расправы над её родными.

Интересно, что изначально каждый из шести представленных эпизодов жизни Анны Ахматовой должен был быть нарисован отдельным художником — как это было в изданном два года назад сборнике «Писатели и революция». Художник Аскольд Акишин, к слову, был в том проекте одним из авторов. В этот раз Акишин в одиночку и с мастерским успехом превратил вовсе не бесспорный сценарий Денниса Двински в упругую графическую форму. В целом, очень важная и чарующая работа при всех огрехах «уминания сюжета». При погружении есть ощущение перемещения во времени, это важно.

Рекомендую любителям нетривиальных арт-проектов.

Истина нигде: постигая «Искусство лёгких касаний»

Получил большое удовольствие от новой книги Виктора Пелевина «Искусство лёгких касаний» — эта работа ничуть не проигрывает прошлогодним «Тайным видам на гору Фудзи», о чём мы в свой черёд здесь с вами размышляли. Будучи закоренелым концептуалистом, Пелевин в очередной раз достаёт из рукава все имеющиеся в его любовно собранной коллекции мультикультурные пазлы и, наловив в мешок ухмылки чумазых химер в отсвете едва остывшего нотр-дамского пожара, вовлекает читателя в новую игру по сборке очередного сюжета. Как обычно, по Пелевину можно сверять часы — время будет самое актуальное. При этом автор оставляет каждому право индивидуального осознания и понимания начального смысла и конечной цели такой игры.

Книга делится на три разноформатные части, напрямую никак не связанные друг с другом. Повесть «Иакинф» — классический Пелевин, которого любит и понимает большинство. Горный маршрут в компании нескольких тянущихся к духовному познанию туристов-хипстеров, заносчиво называющих себя «моделью новой России» и сопровождаемых, ох, непростым проводником Акинфием Иванычем — доставляющая удовольствие разминка. Будет над чем посмеяться, будет чему ужаснуться — в общем, всё как мы любим. Далее — основное и пронизанное самыми причудливыми вкусовыми оттенками блюдо: представленный в виде дайджест-пересказа роман «Искусство лёгких касаний»: здесь Пелевин выдаёт полный набор своих приёмов и наработок, исследуя природу самого могущественного бога нашей эры — Разума. Под покровами мировой закулисы (будем следить за стилизованным под политический детектив некоего Константина Голгофского расследованием отравления генерала ГРУ в контексте масонских штучек и актуальных политических заговоров типа вмешательства в выборы и т.п. ), сквозь мерцание «татуированной ноосферы» проступают лики маркиза де Сада и офорты Гойи (кстати, давненько мы не листали иллюстрированных пелевинских книг), а из проступающих цитат Кастанеды и Сартра можно, при желании, выстроить Вавилонскую башню. Всё это роскошество  - в рамках обозначенной формулы: «в двадцать первом веке нет никакой разницы между культурными процессами и военными действиями». Ну, а завершается сборник небольшой зарисовкой «Столыпин» на жанровом стыке сатиры и фантастики (многие уже забыли, но Пелевин, вообще-то,  футурист от Бога): нас ждёт встреча с героями прошлогоднего романа «Тайные виды на гору Фудзи», которых мы найдём в весьма причудливых, но не ломающих их душевного комфорта обстоятельствах.

...И сразу вспомним «Жёлтую стрелу», мысленно оценив как размах, так и незыблемость немеркнущих концепций Автора. Очередной круг замкнут, самое время лёгким касанием рассыпать пазлы — в преддверии новой игры.

По ту сторону смеха: коротко о фильме «Джокер»

Не так давно российский министр культуры посетил книжную ярмарку и там заявил: «Комиксы — это для тех, кто плохо умеет читать. Я очень плохо отношусь к комиксам. Комикс — это как жевательная резинка, это не еда. Комикс ориентирован на ребёнка, который только учится читать, до семи-восьми лет. Но взрослому человеку читать комиксы — это признаться, что «я дебил, я читаю комиксы»». Ровно в те же самые дни на Венецианском кинофестивале был представлен кинофильм Тодда Филлипса «Джокер», в сюжетном фундаменте которого не что иное, как серия культовых комиксов издательства «DC Comics», в которых супергерой Бэтмен имеет дело, в числе прочих антигероев, с суперзлодеем по имени Джокер. Фильм вышел в прокат, произведя эффект разжавшейся пружины: история выдуманного и, казалось бы, досконально знакомого персонажа, сумасшедшего убийцы с ворохом психологических проблем и тёмных мотиваций, настолько сильно всколыхнула мир, что многие зрители забыли даже об упомянутой комиксной вселенной. Ещё бы: комиксы давно уже переросли жанр развлекательных детских историй в картинках и стали неотъемлемой частью культурного фонда человечества, а фильм «Джокер» — это ещё один уверенный шаг вперёд.

О фильме уже сказано и написано более чем достаточно, его в основном хвалят — оговариваясь, что картина получилась чересчур жестокой, мрачной и обладает двойным дном. Всё это так. Скажу вкратце, какие ассоциации вызвала эта работа во мне. Первая (и главная) ассоциация — с романом Виктора Гюго «Человек, который смеётся». В самом деле, кульминационная речь стихийного бунтаря в клоунском гриме Артура Флека в прямом эфире телешоу самоуверенного Мюррея Франклина — это же, в смысловом плане, не что иное, как хорошо всем памятное обличение из уст Гуинплена, обращённое к пэрам Англии в палате лордов. Вспомним:
— Зачем явилось сюда это чудовище?
— Зачем я явился сюда? Затем, чтобы повергнуть вас в ужас. Я чудовище, говорите вы? Нет, я — народ. Я выродок, по-вашему? Нет, я — всё человечество. Выродки — это вы. Вы — химера, я — действительность. Я — Человек. Страшный «человек, который смеётся». Смеётся над кем? Над вами. Над собой. Надо всем. О чём говорит этот смех? О вашем преступлении и о моей муке. И это преступление, эту муку он швыряет вам в лицо. Я смеюсь — и это значит: я плáчу.

Вторая ассоциация - графический роман-антиутопия Алана Мура «V - значит вендетта». «Революция без танца не стоит того, чтобы её устраивать» — помните?.. Вот это для меня, помимо базовой истории вселенной Бэтмена — два краегольных булыжника в данной истории. Про прямые отсылки режиссёра к фильмам Мартина Скорсезе и причудливые астральные переклички с фильмографией Алексея Балабанова многие сказали без меня — и это, конечно, тоже важно. На успех работает всё вместе: базовые архетипы конкретной комиксной серии и расставленные на каждом повороте культурные маяки (назовём хотя бы мелькающие в «Джокере» кадры фильма «Новые времена», одного из программных фильмов Чарли Чаплина о выживании во времена Великой депрессии); актуальный социальный памфлет в понятной большинству экзистенциальной обёртке. И вот уже доведённый до ручки социумом убийца-психопат в клоунском гриме, в одночасье ставший символом бунта низов в заваленном мусорными свалками и пронизанном социальным неравенством Готэм-Сити альтернативного 1981 года, становится нам чем-то близок, понятен и интересен. Сквозь отталкивающий смех танцующего в обнимку со смертью безумца и хлопки пистолетных выстрелов мы, зачарованные наблюдатели, считающие себя нормальными, невольно начинаем слышать и понимать иную проступающую тональность — по ту сторону смеха. Кто-то напыщенно отвернётся от критически накренившейся над головой Вавилонской башни (вновь вспоминаем Гюго). Кто-то не захочет признавать очевидного. А кто-то громко засмеётся, закурит сигарету и станцует на усыпанном осколками тротуаре поверженного города. Вопрос: кого тогда назовут безумцем?

Юбилей Бориса Немцова

60 лет назад родился Борис Немцов. Нет ни малейшего оправдания истинным убийцам этого сильного, красивого и честного человека. И время суровой расплаты для них — безусловно! — грядёт. Мы это увидим.

Лучшее российское кино 2005 года: скипидар и формалин

Помните, деревенский философ Клизя в фильме «Граффити» изрёк: «Лучше бегать наскипидаренным, чем лежать наформалиненным!». Это меткое высказывание, как я полагаю, в полной мере отражает общую ситуацию с российским кинематографом 2005 года — а именно до этого года мы с вами добрались в нашем подведении глобальных киноитогов двух уходящих десятилетий. Напомню: мы здесь не спеша пересматриваем всё снятое в России за означенную эпоху (исключая телесериалы, о которых особая речь, и не беря в расчёт чрезмерно претенциозный арт-хаус), вспоминаем абсолютные шедевры и хладнокровно выставляем за скобки работы, не прошедшие проверку временем. В итоге остаётся мой, рекомендуемый всем и каждому, авторский реестр самых знаковых и качественных фильмов — вот такая простая концепция. Итак, что у нас с 2005 годом?

Тенденция середины нулевых — подъём национального самосознания и обращение к корням. Лучшие наши фильмы 2005-го — о ценности личностного саморазвития и моральном выборе в экстремальной ситуации. На больших экранах, помимо бандитов и чекистов, появились простые люди с их внутренним космосом, а попсовые саундтреки всё чаще стали заменять греющие душу фолк-роковые напевы. Не всё кино переступило через своё время: зачастую блистательная актёрская игра перечёркивается унылыми сценарными решениями или режиссёрской халтурой. В числе фильмов, не получивших — увы! — пропуск в будущее при нашем сегодняшнем перепросмотре, назову «Заказ» Веры Глаголевой, «Бой с тенью» Алексея Сидорова, «Побег» Егора Кончаловского, «С Дона выдачи нет» Олега Массарыгина, «Бедные родственники» Павла Лунгина, «Парниковый эффект» Валерия Ахадова. Нет смысла искать крупицы исторической ценности в бесцветных продолжениях самих по себе бесцветно-конъюнктурных «Бумера» и «Мама, не горюй», а, например, фильмы «Глазами волка» Николая Вороновского и «Птицы небесные» Татьяны Фирсовой кажутся сегодня чрезвычайно блёклыми по причине какой-то советской архаичности — при наличии гениальных актёров и неплохих сценарных идей. «Статский советник» Филиппа Янковского мог бы стопроцентно войти в итоговый список, если бы не окрашенная претенциозностью концовка картины, ставящая с ног на голову мотивы героя одноимённой экранизированной книги Бориса Акунина из цикла про похождения сыщика Эраста Фандорина (зато «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева не подкачал и по-прежнему — проверьте сами! — доставляет удовольствие). Отдельное разочарование — экспериментальная и, в потенциале, интересная работа «Пыль» Сергея Лобана, смотреть которую сегодня можно лишь отмотав полтора часа от начала, когда на экране появляется герой Петра Мамонова. Об остальных российских кинопродуктах 2005-го позвольте не высказываться — побережём время и нервы. Таким образом, по следам вдумчивой переоценки «свежим взглядом» получился такой реестр реально качественных российских фильмов, выпущенных в 2005 году (порядок алфавитный):

1. 9 РОТА (Фёдор Бондарчук)
2. ГРАФФИТИ (Игорь Апасян)
3. ДНЕВНОЙ ДОЗОР (Тимур Бекмамбетов)
4. ЖМУРКИ (Алексей Балабанов)
5. КОЛЯ — ПЕРЕКАТИ ПОЛЕ (Николай Досталь)
6. КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ (Алексей Учитель)
7. НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ (Станислав Говорухин)
8. ПЕРВЫЕ НА ЛУНЕ (Алексей Федорченко)
9. ПОЛУМГЛА (Артём Антонов)
10. СОЛНЦЕ (Александр Сокуров)
11. ТУРЕЦКИЙ ГАМБИТ (Джаник Файзиев)

О содержании и превосходящих критику достоинствах названных работ предлагаю вам узнать самостоятельно. Лучше всего попросту посмотреть все эти фильмы и составить своё мнение, а в случае с фильмом Н.Досталя «Коля — перекати поле» освежить память просмотром первой части дилогии, фильма «Облако-рай». А наш исследовательский проект продолжается, на очереди — перепросмотр картин 2006 года. Ожидайте результатов, друзья!