Лучшее российское кино 2007 года: двое против ветра

Опубликовано автором 25 сентября, 2021

Итак, переворачиваем ещё одну страницу в нашем доскональном исследовании российского кино, снятого и представленного зрителю в период с 2000 года по нынешний момент. Сегодня, отсмотрев и пересмотрев предварительно все отечественные кинокартины 2007 года (напомню, что сериалы в данном исследовании оставлены за скобками), готов представить здесь традиционный итоговый реестр, в который включил только те работы, которые пережили своё время, не утратив жизни и актуальности: российское кино 2007 года, рекомендованное к просмотру без потери настроения и веры в светлый разум.

Говоря о знаковых тенденциях 2007-го в нашем кино, нельзя не отметить возросшее жанровое разнообразие, стремление к визуализации классики и обращение к историческим судьбам. К слову, в этом году обрели экранное воплощение своих героев такие авторы, как Александр Грин («Бегущая по волнам»), Павел Бажов («Золотой полоз»), Николай Гоголь («Русская игра»), Андрей Платонов («Отец»), Юрий Нагибин («Натурщица»), Даниил Хармс («Падение в небеса»). В этом ряду отмечу и фильм Сергея Ашкенази «Искушение» (включённый, к слову, в итоговый список), в котором без труда можно разглядеть галантный сценарный оммаж культовой повести Галины Щербаковой «Вам и не снилось...». В сериальном сегменте, традиционно для полноты картины, отмечу такие работы, как «Завещание Ленина» (на основе «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, «Ленинград», «Савва Морозов» и «Ликвидация»). В основном тренде, как видим — отечественная история. Вереница исторических фигур, чьих биографий коснулись российские кинотворцы, также впечатляет: от Чингисхана («Монгол»), свиты Петра I («Слуга государев») и юных лицеистов («18-14») до композитора Сергея Рахманинова («Ветка сирени») и ракетостроителя Сергея Королёва («Королёв»). Увы, не всем прототипам повезло в равной степени — по-прежнему ощущается слабый вклад сценаристов.

Что касается признанных мэтров и их работ, вынужден многим отказать во вхождении в мой итоговый список. В частности, считаю недостаточно проработанными и пережившими своё время (а то и вовсе блёклыми) фильмы «Александра» (А.Сокуров), «Ветка сирени» (П.Лунгин), «Два в одном» (К.Муратова), «Изгнание» (А.Звягинцев), «Королёв» (Ю.Кара), «Нулевой километр» (П.Санаев), «Тиски» (В.Тодоровский). Не вполне мастерски и с должной искрой скроены и «Путешествие с домашними животными» (В.Сторожева), «Слуга государев» (О.Рясков), «Кука» (Я.Чеважевский). Такие фильмы, как «Бабушка Ада» (Олег Фесенко), «Родина или смерть» (А.Криницына), «Беглянки» (Ю.Разыков) и «первый российский хоррор-слэшер» «Путевой обходчик» (И.Шавлак) — примеры излишней претенциозности, победившей смотрибельность, талант актёров и, в целом, магию творчества. Целая вереница картин настолько, будто бы, застряла в нелицеприятностях прошлого, что смотреть их — только зря предаваться архаике и штампам (хоть сами истории, бывает, вполне достойны внимания). Тут такие примеры, как «Поводырь» (А.Хван), «Сайд-степ» (М.Мигунова), «Кремень» (А.Мизгирев), «Ярик» (А.Ласло). По некоторым вкусовым причинам не включены в итоговый реестр и «Артистка» Станислава Говорухина, и «Враги» Марии Снежной, и «Консервы» Егора Кончаловского — вполне, потенциально, годные.

Несколько картин порадовали если не сценарными находками, то отличными саундтреками: в первую очередь, конечно же, это «Бегущая по волнам», в которой звучат оригинальные, не столь раскрученные и мало кем оценённые в своё время песни, в значительной своей части — авторства Ильи Кормильцева и Дмитрия Умецкого (в числе рок-музыкантов и поющих актёров, принявших участие в проекте — Валерий Кипелов, Алексей Кортнев, Александр Горев, Максим Покровский, МакSим, группы «Моральный Кодекс», «Кукрыниксы», «Маркшейдер Кунст» и другие). В остальных случаях речь о музыкальном наполнении фильмов «День выборов», «Open Air / Открытое пространство», «Беглянки» и «Одна любовь на миллион». Увы, порой музыка была сильнее самих киноисторий.

Артхаус мы, как правило, не включаем в итоговый результат, хоть в этот раз нужно особо отметить фильм Владимира Сивкова «Инзеень-малина» и пожурить за беспомощность такие, вроде бы, идейно любопытные работы, как «Ницше в России» (Нина Шорина) и упоминавшуюся уже хармсиаду «Падение в небеса» (Наталья Митрошина). Впрочем, пограничный фильм в данной жанровой эстетике, «Человек-ветер» Хуата Ахметова, всё же покорил сердце и включён в окончательный список киноудач.

А вот, наконец, и сам список победителей: лишь реально достойные просмотров и перепросмотров российские фильмы 2007 года в алфавитном порядке:

1. 12 (Никита Михалков)
2. 18-14 (Андрес Пуустусмаа)
3. АГИТБРИГАДА «БЕЙ ВРАГА!» (Виталий Мельников)
4. ВНЕЗЕМНОЙ (Сергей Крутин)
5. ГЛЯНЕЦ (Андрей Кончаловский)
6. ГРУЗ 200 (Алексей Балабанов)
7. ДЕНЬ ВЫБОРОВ (Олег Фомин)
8. ИСКУШЕНИЕ (Сергей Ашкенази)
9. МОНГОЛ (Сергей Бодров-старший)
10. НАТУРЩИЦА (Татьяна Воронецкая)
11. ОТЕЦ (Иван Соловов)
12. ПАРАГРАФ 78 (Михаил Хлебородов)
13. РУСАЛКА (Анна Меликян)
14. РУССКАЯ ИГРА (Павел Чухрай)
15. ЧЕЛОВЕК-ВЕТЕР (Хуат Ахметов)

Намерен не бросать это эмоционально затратное, но местами завораживающее исследование, и постепенно перехожу к изучению кинокартин 2008 года. Продолжение — следует, друзья.

"Я же вам говорил... ": 155-летие Герберта Уэллса

Опубликовано автором 21 сентября, 2021

Писатель Герберт Джордж Уэллс, 155-летие которого отмечается сегодня, был гениален во всём — даже в авторстве собственной эпитафии, оставленной потомкам в 1941 году, когда добавил к предисловию переиздания «Войны в воздухе» исчерпывающий абзац: «Здесь, в 1941 году, снова переиздаётся «Война в воздухе». Он был написан в 1907 году и впервые опубликован в 1908-м. Он был переиздан в 1921-м, а затем я написал предисловие, которое также перепечатываю. Я снова прошу читателя обратить внимание на предупреждения, которые я дал в том году, двадцать лет назад. Есть ли что-нибудь добавить к этому предисловию сейчас? Ничего, кроме моей эпитафии. Когда придёт время, очевидно, что это должно быть: „Я же вам говорил. Проклятые дураки“. (Курсив мой.)»

В Уэллсе, как мне кажется, всегда видели не того, кем он в действительности являлся. Его называли писателем, но он, безусловно таковым являясь, был в первую очередь — социальным философом. Его причисляли к фантастам, а он, будучи, вне сомнений, основоположником и мастером встававшего на ноги жанра, был прорицателем и, чего уж там, полнокровным пророком (одна только развязка «Войны миров» нам, живущим в двадцатые годы следующего столетия, красноречиво это доказывает). Ему приписывали симпатии к марксизму, а он, соратник молодого Уинстона Черчилля, участник московско-петроградских чаепитий с Лениным, Сталиным и Максимом Горьким, как раз страстно критиковал учение Маркса, поддерживая идеи демократического социализма — в противовес революционной лавине и мерцающим на горизонте перспективам диктатур и фашизма.

Для меня Герберт Уэллс начался с «Человека-невидимки» и «Машины времени», заманчиво предвосхищённой обнаруженными в каком-то журнале «Аргонавтами времени». Затем были «Война миров», «Остров доктора Моро» и нескончаемый сборник рассказов, обнаруженный на прабабушкиной этажерке — книга, которая перевернула сознание, наделила крыльями и влюбила в Автора на всю жизнь. Помню, насколько отозвался «Когда спящий проснётся» — этот роман впоследствии перечитывал бесконечно и считаю его героя, Грэхема, одним из векторных персонажей у Уэллса.

Опыт этих уэллсовских озарений, ставших человечеству «подарком на вырост» — бесценен. Совсем иное дело — как с ним справиться нам, далёким суетливым потомкам, в массе своей сторонящимся даже самого скромного визионерства. Ведь буквально всё уже было озвучено и напечатано миллионными тиражами — при этом, усталые печатные машины работали десятилетие за десятилетием при вновь и вновь повторяющемся вое авиационных сирен и в грохоте военных маршей.

..."Я же вам говорил. Проклятые дураки".

Шутки мироздания

Опубликовано автором 21 сентября, 2021

Вспомнилось тут, как знакомил бабушку, Лидию Сергеевну, с советским роком. И один потешный эпизод в этой связи. Было это году в 1989-м, жили мы тогда все вместе. Я притаскивал на кухню кассетник «Электроника», и пока готовился суп или, к примеру, варилась картошка, включал Ба какой-нибудь альбом «Аквариума», «Наутилуса» или «Кино», а в моменты адреналинового пика — и вовсе концерты «ДДТ», на которых, кстати, Шевчук постоянно забывал слова. Мы эти записи слушали и обменивались впечатлениями прямо по ходу дела. Лидия Сергеевна за словом в фартук не лезла и всегда говорила, как есть. Бывало, даже спорили. В памяти — много её оценок и любопытных ремарок. 

Однажды слушали «аквариумовский» альбом «Равноденствие», и я, весь такой одухотворённый, задвинул пламенную речь о преимуществах рока перед эстрадой (слова «попса» тогда в широком обиходе не было) — дескать, ну что с этих эстрадников взять, придумают строчку — и ну её без конца повторять, как будто больше спеть и нечего. То ли дело — рокеры. Бабушка скептически так посмотрела поверх очков, но оставила мнение на этот счёт при себе. И тут БГ, допевая «Очарованного тобой», как раз выходит на коду:

И оставленный один — беззащитен и смят.
Этот выбор был за мной, и я прав.
Вот мой дом, мой ослепительный сад
И отражение ясных звёзд...

Всё. В этот самый миг я понимаю, что полностью повержен, поскольку голос БГ — ну не кидаться же мне было в тот момент к кнопке «стоп» — в аккурат начинает выводить гипнотическую мантру:

В тёмной воде, в тёмной воде, в тёмной воде, в тёмной воде, в тёмной воде, в тёмной воде, в тёмной воде, в тёмной воде, в тёмной воде...

Взгляд Ба в этот момент...помню его по сей день. Это была конкретная, эпохальная подстава. До сих пор не могу спокойно слушать этот трек. Пробивает на смех.

Век Станислава Лема

Опубликовано автором 16 сентября, 2021

Сегодня, в день 100-летия великого писателя-фантаста Стани́слава Лема, невозможно в который раз не предаться размышлениям о гуманистическом влиянии этого мастера не только на жанровый сегмент, который он, без преувеличения, озолотил, но и на мировую интеллектуальную литературу — в целом. Помню, под каким находился впечатлением, впервые прочитав «Непобедимого». В этом устрашающем произведении о последствиях эволюционной борьбы на далёкой недружелюбной планете Регис III, виделся мне, ещё мало тогда знакомому с творчеством Лема, мудрый и проницательный гений — наследник Герберта Уэллса (в случае с «Непобедимым» считывалась, конечно же, «Машина времени», а в дальнейшем эта «уэллсовская» линия представала всё отчётливей). Врезалось в память: «Сколько жутких загадок, чуждых человеческому пониманию, таит ещё космос? Неужели мы всюду должны являться, неся всеуничтожающую силу на своих кораблях, чтобы вдребезги расколотить всё, что противоречит нашим понятиям?» — и в этой фразе, ещё до знакомства с автобиографическим «Высоким замком», читалась мной, вскормленным братьями Стругацкими мыслящим тинейджером, не столь уж однозначная подоплёка.

Станислава Лема, рождённого во Львове и вынужденного после войны переселиться в Краков, фрагментарно издавали и, как могли, экранизировали в СССР, он был здесь носимым на руках гостем — сказался эффект прокоммунистического «Магелланова облака». Но, начиная ещё с казуса беспримерно урезанных «Звёздных дневников Ийона Тихого» и продолжая многострадальным «Солярисом», писателя всегда пытались у нас определённо встроить в доминирующую систему, некоторым образом «затуманить» его идеи. Ибо Лем в своём потрясающем воображение интеллектуальном величии был неподконтролен и чужд для любой идеологии — как ему самому, выбравшему писательскую стезю, оказалась чужда карьера военного врача. Ершистость, занозистость, противодействие социальному компромиссу — в случае с Лемом всё это видно без микроскопа: вот вам «Рукопись, найденная в ванне», с её кафкианским месседжем и нахлобучкой всем политическим моделям сразу, или гражданское поведение Лема: от скандального отказа быть включённым в американскую писательскую организацию после громкого выхода из её рядов в связи с непримиримой критикой — до участия в польском диссидентстве.

Путешествуя сегодня по творческим вселенным Станислава Лема, невольно задумываешься над всеобъемлюще пророческими прозрениями мастера: будь то «Возвращение со звёзд» (вновь видим тропинку от Уэллса с его «Спящим»), как никогда нынче актуальный «Насморк» или, скажем, неизменно повергающий в озноб «Мир на Земле». Минувшее столетие с его дерзкими фантастами-пророками, в числе которых, конечно же, и Станислав Лем — лишь первая ступень осмысления. По этим следам, ведущим в неочевидное в отсвете полночных созвездий, ещё только предстоит пройти каждому. Вопрос — хватит ли смелости сделать хотя бы первый шаг.

Дьявол не носит «Хэллман»

Опубликовано автором 7 сентября, 2021

Посмотрели «Круэллу» — впечатления самые положительные. Честно говоря, не ожидал от Крейга Гиллеспи, чьи киносаги ранее касались, разве что, судеб неординарных спортсменов, настолько сильной картины в модном сейчас потоке переосмысления характеров и мотивации придуманных культовых злодеев — от слетевшего с катушек психопата Джокера до феи Малефисенты из «Спящей красавицы» и медсестры Милдред Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки». Можно вспомнить и более ранние попытки, назвав фильм «Ганнибал: Восхождение» по одноимённой книге Томаса Харриса. И вот, стало быть, дошла очередь и до Эстеллы «Круэллы» Миллер, известной поклонникам студии «Дисней» главной стервозы из «101 далматинца». 

Фильм прекрасен буквально во всём: закрученный сценарий, включая шикарно прописанные диалоги и немодное нынче уважение к духу первоисточника (перед просмотром советую перечитать или пересмотреть оригинальные истории), безупречный кастинг (актёрский дуэт Эммы Стоун и Эммы Томпсон, блистательно сыгравшей монументальную баронессу фон Хэллман, королеву высокой моды — вершина мастерства), вызывающий восхищение труд фэшн-дизайнеров и костюмера, а также — я тут никак не могу пройти мимо! — мощный саундтрек, состоящий из греющего сердце каскада рок-хитов эпохи 1960-70-х: тут и «The Animals», и «The Rolling Stones» (куда же в такой истории без «Sympathy for the Devil»), и «Queen», и Дэвид Боуи, и «Bee Gees», и Тина Тёрнер, и знаковые герои британской панк-революции в обнимку с наращивающими мускулы монстрами хард-энд-хэви в лице «Black Sabbath», и много кто ещё. 

Отмечу самое важное. Ценно, что нам не предлагается монохромная «альтернативная версия», не даётся некий перевёртыш — режиссёр фильма кидает многоплановый взгляд на известный, казалось бы, характер — от самых истоков, детских психологических трансформаций Эстеллы, до момента восхождения её тёмной субличности и — ожидаемых, но всё равно бьющих по эмоциям фамильных прозрений с яркой детективной подоплёкой. Чтобы не пересказывать сюжет, отмечу лишь безусловные параллели «Круэллы» с упомянутым выше «Джокером» Тодда Филлипса и, тут у меня нет ни толики сомнения, с весьма удачной экранизацией романа Лорен Вайсбергер «Дьявол носит Prada» — где Энн Хэтэуэй и Мэрил Стрип сыграли не менее запоминающийся дуэт в схожем антураже (только там была не фэшн-индустрия как таковая, а фэшн-журналистика). Единственная разница: тут — Дьявол не носит «Hellman».

Очень качественная и актуальная работа, советую посмотреть каждому.

Четверть века назад: дебют группы «Каземат»

Опубликовано автором 21 сентября, 2021

25 лет назад, 7 сентября 1996-го, мы впервые прозвучали с «большой сцены», договорившись посредством приятеля Ильи с дирекцией солидного ДК «Загорье» неподалёку от метро «Царицыно». Праздновался День города, концерт был официально афиширован — так что, благодаря свободному входу, набился полный зал незнакомой публики.

Незадолго до начала с неба обрушился грозовой ливень, и мы все эротично вымокли на перекуре. Барабанщик-культурист Лёша нас подставил, приехав на концерт лишь в качестве зрителя (с того дня с ним не виделись), зато местные «иеговисты» милосердно одолжили крутой синтезатор, и наш клавишник на саундчеке сумел оперативно подобрать основные ритмические сэмплы — всё получилось даже лучше задуманного (периодически Игорь разворачивался к пианино и наяривал на нём). Это был первый публичный прогон программы «Горькая трава», состоящей из моих фолк-баллад и блока анархических хитов. Играли дольше запланированного, под конец импровизируя на совсем уж сыром материале. С того дня кануло двадцать пять лет — не верится.

Век без Гумилёва

Опубликовано автором 21 сентября, 2021

Век назад, в ночь на 26 августа 1921 года, по обвинению в причастности к антисоветскому заговору был расстрелян поэт Николай Степанович Гумилёв.

ПОЭЗИЯ НИКОЛАЯ ГУМИЛЁВА

Поклон Чарли Уоттсу

Опубликовано автором 25 августа, 2021

Рухнул Чарли Уоттс, бессменный барабанщик «The Rolling Stones». Ему было 80. Ощущение начала эпохи необратимых перемен. Харизма Уоттса настолько неразрывно была связана с его группой, что на эту тему существует исторический анекдот. В середине 1980-х годов Мик Джаггер позвонил Уоттсу в гостиничный номер посреди ночи и спросил: «Где мой барабанщик?». Повесив трубку, Чарли Уоттс невозмутимо встал, побрился, оделся в костюм, надел галстук и недавно начищенные туфли, спустился по лестнице и — ударил Джаггера по лицу, сказав: «Никогда больше не называй меня СВОИМ барабанщиком, ты, МОЙ грёбаный певец!». Давайте вспомним в нашем «Клубе громовержцев» этого прекрасного музыканта.

2 июня 1941 года появился на свет Чарли Уоттс, бессменный барабанщик великих «The Rolling Stones», которому легендарная британская группа, в числе прочего, обязана ещё и арт-дизайном нескольких своих ранних винилов. Чарльз Роберт Уоттс родился в семье водителя грузовика Чарльза Ричарда Уоттса и его жены Лиллиан Шарлотты (урождённой Ивз), и рос со своей сестрой Линдой в Кингсбери. Детство Уоттса прошло в лондонском районе Уэмбли, среди домов, разрушенных во время Второй мировой войны немецкими бомбами. В школьные годы Чарли проявлял интерес к искусству, крикету и футболу. Что касается музыки, то в случае с Уоттсом это был джаз: пианист Джелли Ролл Мортон, саксофонист Чарли Паркер, записями которых Чарли с азартом увлекался. К 13 годам Уоттс под влиянием барабанщика Чико Гамильтона, игравшего в ансамбле Джерри Маллигана, сделал выбор в пользу барабанов, отказавшись от идеи играть на банджо привычным способом, а попросту используя его как малый барабан. В 1955 году родители купили Чарли его первую барабанную установку, и он начал музыкальную деятельность, подыгрывая записям любимых пластинок. С 1958 по 1959 годы Уоттс вместе со своим другом детства и соседом Дэйвом Грином (будущим джазовым басистом) вошёл в состав джаз-бэнда «Jo Jones All Stars», где открыл для себя суть ритм-энд-блюза. После окончания школы Уоттс поступил в художественное училище, где проучился до 1960-го. В этот период Чарли занимался графическим дизайном и выступал в свободное время с местными группами в кафе и клубах. В 1961 году Алексис Корнер пригласил Уоттса в свою группу «Blues Incorporated», но Чарли в те дни был занят дизайнерской работой в Дании и смог принять предложение друга лишь в феврале 1962-го, после того, как вернулся в Лондон. Чарли Уоттс играл ритм-энд-блюз в составе «Blues Incorporated», что его и привело к знакомству в клубных кулуарах в середине 1962 года с Брайаном Джонсоном, Иэном Стюартом, Миком Джаггером и Китом Ричардсом. В январе 1963 года Чарли Уоттс стал барабанщиком «The Rolling Stones» и тем самым вошёл в историю мировой рок-музыки. С 2004 года он вёл неустанную борьбу с раком горла, что порой сказывалось на гастрольном графике команды — коллеги с достоинством останавливали тур и продолжали поездки только с уже восстановившим силы Чарли. 24 августа 2021 года 80-летнего Чарли Уоттса не стало. Такие дела.

Робот-гуманоид с намеренной уязвимостью

Опубликовано автором 21 сентября, 2021

Глава американской компании Tesla Илон Маск анонсировал создание робота-гуманоида Tesla Bot. Прототип андроида, ценным качеством которого станет уязвимость перед силой человека (от робота можно будет, при случае, убежать или суметь дать ему отпор), может появиться уже в 2022 году. По словам Маска, Tesla Bot будет выполнять работу, связанную с нейронными сетями и новым суперкомпьютером Dojo.

Высота робота составит около 173 см, вес — 57 кг. Вместо лица у него будет экран, на котором будет отображаться полезная информация. Передвигаться андроид сможет со скоростью 8 км/ч, а его зрение обеспечат камеры для самоуправляющихся автомобилей Tesla.

Тридцатилетие, идущее вспять

Опубликовано автором 19 августа, 2021

Рано утром 19 августа 1991 года по приказу министра обороны СССР в Москву вошли войска: Таманская мотострелковая дивизия, Кантемировская танковая дивизия, Тульская воздушно-десантная дивизия. Этот «кошмар на улице Язова», обеспечивавший замыслы «хотевшего как лучше» ГКЧП, начал деловито расползаться по городу: десантники взяли под охрану Телецентр в Останкино, все передатчики Российского ТВ были отключены и перекоммутированы на вещание исключительно 1 канала, транслировавшего устами зеленолицых дикторов только заявление об «управлении страной и эффективном осуществлении режима», а также классическую музыку и балет «Лебединое озеро». По городу растекалась вся эта подавляющая психику гниль. К этому времени один из псковских заводов уже прислал в город заранее изготовленные 250 тысяч пар наручников, а типографии уже напечатали по спецзаказу кипу бланков с заголовком «Ордер на арест». Вскоре замолчали многие радиостанции, было оцеплено здание ТАСС; по любимой Москве с рокотом стали расползаться, вспарывая гусеницами асфальт, прибывшие сюда бронетранспортёры, армейские грузовики, танки, в которых, в большинстве своём, сидела абсолютно не врубавшаяся в происходящее солдатня. В 14.00 боровшийся с похмельным бредом ГКЧП объявил о приостановлении выпуска большинства газет, а в 16.00 в Москве было объявлено чрезвычайное положение, был назначен военный комендант.

Помню, ещё днём накануне мы слушали на полной громкости альбом «HELP!», свободолюбивые маги-битлы, как могли, подавали недвусмысленный знак. Отпуск в том году был скомкан, пришлось вскоре выбираться из легшего под коллективное рыхлое тело путчистов южного города, чтоб воссоединиться с семьёй. И я счастлив, что ходил в августе 91-го по очищенным от военной слизи улицам среди своих любимых москвичей, что дышал тем, уникальным воздухом отбитой у мракобесов свободы, что носил на груди, гуляя по ещё не остывшим после баррикад и стихийных протестных митингов площадям, российский триколор. Что сумел внутренне очиститься и подавить в себе заразное и фактически не поддающееся антибиотикам совковое рабство (оно ведь выглядело так величаво, так мускулисто, так привлекательно на закрывавших истинный свет коммунистических плакатах и в методичках политагитаторов). Я рад, что рукоплескал месяц спустя приехавшим в нашу страну с поддержкой группам «Metallica» и «AC/DC», что получил, хотя бы на недолгое время, возможность свободного высказывания, передвижения, самовыражения. Владимир Усов, Илья Кричевский, Дмитрий Комарь — эти отважные ребята отбросили своей чистой кровью танки от нашего мирного города. 

Сегодня ГКЧП руками его наследников и гниловатых приспособленцев взял реванш, но тогда мы каким-то чудом свою свободу сумели отстоять. Надоело ходить строем, читать исключительно разрешённое, петь навязанное, носить одинаковое, питаться не едой, а бесплодными иллюзиями, думать и действовать по-одинаковому. Осточертело быть презираемыми всем миром изгоями, держать личную ответственность за все эти танки и сапёрные лопатки в адрес мирных ГРАЖДАН давно уже не столь единого и вовсе не столь могучего, как нам пели в уши, а дряблого и приговорённого историей Советского Союза.

Кадр дня

Опубликовано автором 21 сентября, 2021

Огромный тополь, посаженный у подъезда 20 лет назад, рухнул сегодня, не совладав с ураганом, накрыв автостоянку и край детской площадки. Эпическое и вызывающее трепет зрелище.

Непобедимый Пелевин

Опубликовано автором 25 августа, 2021

Эта книга вышла год назад, в августе 2020-го, и так получилось, что именно сейчас, в самом преддверии выхода уже следующего пелевинского романа, «TRANSHUMANISM INC.», возникло желание взять в руки «Непобедимое Солнце». Понадобилось несколько лишённых суеты вечеров, чтоб впустить в душу 700 страниц этого, без преувеличения, всеохватного оккультно-философского шедевра, пронизанного неподражаемым, авторским юмором. Признаться, с немалым скепсисом читал в течение минувшего года критические отклики на эту работу, и теперь, вслед за самим Платоном, чьими трудами и примером был вскормлен Аристотель, с уверенностью могу заявить — эта книга, как любая звезда на небе, начиная с Солнца, превосходящего масштабами Землю, потрясает — желающих с ней сблизиться — своим удивительным величием, и нет никакого повода мыслить в иную сторону.

Сюжетная завязка романа проста: Саша Орлова, дочь макаронного магната, в ознаменование своего 30-летия получает в подарок от отца, не вполне довольного тем, как у дочери складывается жизнь (пошив одежды для продажи в Интернете, вторые роли в театре, не шибкие притязания бэк-вокалистки), тридцать тысяч евро с условием, что Саша потратит их исключительно на путешествие — из которого вернётся осознавшей свою истинную стезю и наполненной «правильными» смыслами. На этой стадии читатель поймает себя в ощущении где-то между недавним романом Пауло Коэльо «Хиппи» и, что естественно, двумя более ранними книгами самого Виктора Пелевина — романом «Тайные виды на гору Фудзи» и повестью «Иакинф», включённой в сборник «Искусство лёгких касаний». Дальше мы становимся незримыми попутчиками героини в её пронизанном замаскированными инсайтами и ярким «англоязычным» сексом Предельном Путешествии — начиная от ненавязчивого божественного благословения (поскольку, как сказано, «человек — вопиющий вопрос, а не ответ» и «от человека истину не узнать, только от Бога») заканчивая вполне пелевинской развязкой, окрашенной ожидаемой теософской символикой (ещё немного коснёмся этого дальше) и всё тем же — салют, Generation «П»! — ощущением близкого, как ещё никогда прежде, хромоногого псины по имени Пиздец, в результате чего, выдохнув на пике катарсиса, получаем начинённое перцем сарказма знание, что отныне нам предстоит жить в мире, созданном блондинкой.

Семи сотен страниц читателю вполне хватит, чтобы провести время в современном Стамбуле, на всё ещё цепляющейся за идеалы социализма Кубе, на Канарах и, что самое лакомое, прикоснуться к живому, реинкарнированному Древнему Риму эпохи императора Каракаллы (тут Пелевин просто потряс и удивил, показав себя не только маститым литератором, но и умеющим зажечь сердце историком). Благодаря общительному характеру девушки Саши мы познакомимся с вереницей сопутствующих персонажей — от историка-некроэмпатика Фрэнка, рисующего собственную (не такую уж долгую) жизнь с повелителя Рима и «корпоративных анархистов», занимающихся в концепции «дезолоджи» (дизайн + идеология) разработкой эмодзи — а именно, своеобразным селфипротезированием — до древних львиноподобных эонов, увитых змеями, маскирующихся под чету обеспеченных американцев на борту фешенебельной яхты с многозначным названием «Аврора». Всё связывает воедино глыба чёрного базальта конической формы «размером с холодильник», из-за которого пал Рим — чудом сохранившийся священный камень-фетиш, который активируется солтатором — человеком, исполняющим перед глыбой особый, мистический танец.

Не устаёшь каждый раз удивляться постмодернистской энергии Пелевина. Ну кто ещё может объединить, освоить все эти шепчущие в глубинах культурной памяти смыслы, с потрясающей ловкостью заменяя на явно улыбающемся лице (то ли мужском, то ли женском) маску Солнца маской Луны — посверкивая базальтовым осколком на лбу? Кто ещё, врубив на полную пресловутый центральный проектор «Sol Invictus», так ярко микширует древние оккультные знания с не вполне пристойными историческими (а частично даже квазиисторическими) гипотезами, приправив этот винегрет отсылками к лидеру партии кадетов Милюкову, Джорджу Оруэллу, упомянутому выше первому «задокументированному» мыслителю Платону, безбашенному фантасту Филипу Дику, философствующему Арнольду Шварценеггеру, танцующему Борису Ельцину, певице Земфире, предложив в качестве саундтрека творения Ника Мэйсона, Тома Уэйтса, группы «King Crimson», «Сплин», «Кино» и — в этот раз, вопреки привычной практике, особо изощрённый ход — звучащей лишь наощупь песне БГ!?.. Что касается теософии, которой обещал коснуться, то не прощу себе, если не упомяну в контексте данной книги, в отличие от явно заплутавших в культурологическом лесу официальных критиков, концепцию Центрального Духовного Солнца, введённую в обиход Еленой Блаватской; в этой связи и ту самую, основанную на мистических видениях духовно-очистительную функцию чёрного света, в связи с чем мы имеем устоявшийся образ Чёрного Солнца, столь мастерски и вкусно (вопреки поднявшим Блаватскую на свои знамёна поклонникам радикальных политических воззрений) обыгранный в пелевинском романе. Впрочем, как и иные астральные мифы, в особенности, применительно к чувственной сфере, на которые здесь многое нанизано (почему-то пришёл на ум Василий Розанов, пусть он также останется здесь упомянутым).

Подытоживая сказанное, хочется рекомендовать каждому этот «танец запасной бабочки Чжуан-Цзы, убегающей от Кота Шрёдингера в Траве Забвения». Ради такого романа стоит покинуть уютную платоновскую пещеру и сделать шаг в сторону слепящего глаза восхода — чтоб начать танец, в ознаменование создания собственного мира. К немалому вашему удивлению, танец окажется необычайно синхронен с происходящим — в каком бы качестве не взяли книгу в руки. Ибо книга — магическая и вполне утилитарная. Спектр тут широк — от религиозной критики, социальной сатиры и рыхления глубинных богоискательных концепций до не обещающих релакса реалий коронавирусной эпохи, отчётливо феминистических предзнаменований входящей в силу Эры Водолея и изысканных авторских мемов, не исключая даже подзабытую в последнее время поэзию. Ну, а в целом-то, по лукаво улыбающемуся Пелевину, всё по-старому: «РАБОТА МОЗГА ОКАЗАЛАСЬ НЕОБЪЯСНИМОЙ».

Поклон Петру Мамонову

Опубликовано автором 1 августа, 2021

Сегодня, 15 июля 2021 года, в возрасте 70 лет ушёл в Вечность уникальный актёр, музыкант, философ, поэт — Пётр Мамонов. Невосполнимая и горькая потеря как для российского рок-сообщества, знаковым корифеем которого был бессменный лидер неподражаемой группы «Звуки Му», так и для отечественной культуры в целом.

Пётр Мамонов был и останется — великим и прекрасным творцом, сквозь которого разговаривало Мироздание, не терпящее скуку и уныние. Создатель и идейный вдохновитель одной из лучших авангардных рок-групп Советского Союза эпохи коренного надлома – «Звуки Му», названной фэнами «русской народной галлюцинацией». Уникальный новатор, неповторимый гуру андеграунда, «отец родной». Он вышел из среды первых московских хиппи с огромным шрамом от сквозного ранения заточенным напильником в область сердца (результат юношеской драки). Пожалуй, самый харизматичный лидер Московской рок-лаборатории, он сразил всех наповал великой песней «Серый голубь». Поэт, философ, переводчик, великолепный драматический актёр. Брайан Ино окрестил его «клоуном, в которого вселился дьявол». Юродивый рок-н-ролла. Талантлив, притягателен, безумно пластичен. Он несколько раз путешествовал по ту сторону осязаемого, а затем возвращался, уподобляясь подлинным мифологическим героям. Он сыграл множество незабываемых персонажей на экране и на драматической сцене, в том числе — главную роль в одном из лучших отечественных фильмов текущей современности – «Остров» Павла Лунгина.

Я впервые увидел и услышал Петра Николаевича в конце 80-х. Он стоял, большеносый, лысеватый, возвышаясь над микрофонной стойкой невероятно изломанным манекеном, пребывая при этом в постоянном движении, и исполнял свои удивительные, ни на что не похожие песни. За спиной шаманила группа «Звуки Му». На склоне восьмидесятых я не задумываясь купил в студии звукозаписи 90-минутную кассету с только что появившимся альбомом «Простые вещи», и заслушал его до дыр. С тех пор, что бы ни делал Пётр Мамонов, этот человек неустанно приковывал к себе моё внимание. Культурная глыба — в музыке, в кино, на театральных подмостках, в работе с философским наследием отцов церкви. Всегда казалось – на мамоновской гитаре не струны, а оголённые нервы. Альбом-интерпретация «Сказки братьев Гримм» (2005) потряс энергетикой и силой не меньше, чем лучшие работы рок-лабораторских «Звуков Му», фильм «Остров» поразил невероятной философской глубиной. Мамоновские размышления о смысле истинного православия, его простые и, вместе с тем, глубинные проповеди — бесценны. В какой-то момент стало казаться — он будет здесь всегда. И, по сути, ошибки в этом ощущении — не было. Пётр Мамонов. Легенда.

Читайте на этом сайте:

БОЛЬШОЙ МАТЕРИАЛ ОБ АЛЬБОМЕ «ПРОСТЫЕ ВЕЩИ» ПЕТРА МАМОНОВА И РОК-ГРУППЫ «ЗВУКИ МУ»

ПОДРОБНЫЙ ОБЗОР ЮБИЛЕЙНОГО КОНЦЕРТА К 60-ЛЕТИЮ ПЕТРА МАМОНОВА В ТЕАТРЕ ЭСТРАДЫ (26.04.2011)

А также:

АРХИВНЫЙ МАТЕРИАЛ ИГОРЯ ШАМАРИНА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ ПЕТРА МАМОНОВА (2008 год)

Детектив Красный Пёс: полный архив стихокомикса

Опубликовано автором 15 июня, 2021

Друзья! На сайте, наконец, опубликован полный архив стихокомиксных историй о похождениях моего супергероя по имени Детектив Красный Пёс. Эти истории, одна за другой, начали появляться в августе 2013 года, а осенью 2020-го получили новую жизнь в рамках имеющихся в распоряжении сетевых ресурсов. В итоге к июню текущего года набралось 35 глав, насыщенных постмодернистским юмором, кислородом кроссоверов и умеренной психоделикой, с которыми вы можете ознакомиться прямо здесь и сейчас — ПРОСТО ПЕРЕЙДЯ ПО ССЫЛКЕ. Увлекательного вам чтения!

«ШАБАШ» — XXX

Опубликовано автором 15 июня, 2021

Ровно 30 лет назад, 6 июня 1991 года, имел честь присутствовать на московском концерте-презентации двойной пластинки «ШАБАШ» группы «Алиса» — несомненно, лучшего концертного альбома в истории русского рока.

Было сыграно по три аншлаговых концерта в обеих столицах. Накануне в печатной прессе и сразу в нескольких музыкальных телепрограммах прошла массированная рекламная кампания этой презентации, а в эфире радио «SNC» нетрезвый Костя в интервью Юрию Спиридонову матерно выражал возмущение поведением ОМОНа и милиции по отношению к фэнам. Оригинальной «фишкой» презентационных концертов «Шабаш» стала льгота на приобретение выпущенной на собственные средства группы пластинки тем, кто предъявит три выпущенных ранее диска «Алисы» – «Энергия», «БлокАда» и «Шестой Лесничий». Конверты этих винилов прямо у дверей спорткомплекса продавцы-волонтёры нещадно дырявили дыроколами, дабы исключить повторное предъявление. Я присутствовал на концерте в УДС «Крылья Советов» 6 июня 1991 года. Сдавал в те дни школьные экзамены, но всё равно вырвался в Сетунь по столь важному случаю. Ближе к вечеру в Москве разразилась гроза и пошёл дождь с градом – так что конверт первого, купленного перед концертом экземпляра пластинки «Шабаш» у меня помечен щедрыми дождевыми разводами (помнится, нормальный экземпляр я получил позже, когда вступил в фан-клуб «Армия Алиса» и съездил за дисками в штаб-квартиру близ метро «Савёловская»).

На входе во Дворец спорта запомнился колоритный панк в тельняшке и с морской свинкой, невозмутимо сидящей у него на плече. Сам концерт был выстроен идентично трек-листу пластинки, запомнился он отличным звуком и сценографией (не в пример октябрьской премьере в Лужниках), а также ловко ввёрнутой Костей в песню «Новая кровь» и вызвавшей бурный восторг ремаркой: «Кто-то попал под дождь – КАК СЕГОДНЯ!». Ещё были три бонуса, в числе которых: первое исполнение пророческой песни «Смутные дни», за два месяца до путча ГКЧП (с предшествующей песне горячей речью о любви к москвичам), «Нет войне!» с представлением музыкантов и всеобъединяющая «Мы вместе!». Состав группы «Алиса» в июне 1991 года выглядел так: Константин Кинчев (вокал), Пётр Самойлов (бас-гитара, вокал), Андрей Шаталин (гитара), Игорь Чумычкин (гитара), Андрей Королёв (клавишные, вокал), Михаил Нефёдов (барабаны).

Бобу Дилану — 80

Опубликовано автором 15 июня, 2021

Великому Бобу Дилану — 80 лет. К Дилану меня «привёл», безусловно, Андрей Вознесенский — он ведь с восьмидесятых годов всячески внедрял в СССР культуру битников и психоделических опытов в культуре. Это оставляло буквально религиозный привкус. А я отслеживал жесты мэтра и крался по следу. Естественно, «Аквариум», естественно, «Машина Времени», естественно, Илья Кормильцев с его массивными мистическими сагами — их преломления и приложения поэтики Дилана в наших сквозных широтах невозможно переоценить. К слову, Боб Дилан в позднем Союзе был незапрещённым — его опусы считались «песнями протеста» и публиковались во всяческих сборниках американской поэзии и американского фолка. На филфаке мы поступали чисто утилитарно: ныряли в этот самый американский фолк и в этот самый протест и тащили главный посыл Дилана и — конечно же! — Моррисона в собственные песни — применительно к действительности ранних девяностых. И это вполне работало. Кстати, так это и закрепилось в сознании: Дилан — утилитарен и практичен. Как библейские тексты, например. Ну, или Камасутра — каждому своё.

ВЕСЬ ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ БОБА ДИЛАНА — В НАШЕМ «КЛУБЕ ГРОМОВЕРЖЦЕВ»!

Борису Акунину — 65

Опубликовано автором 15 июня, 2021

Борису Акунину — 65! Не представляю себя, свой досуг и творческий сёрфинг, без его книг — если честно. Помню, как шла эта трансформация погружения в акунинскую вселенную: от чисто филологического осмысления культового в наших кругах эссе «Писатель и самоубийство» под авторством серьёзного насупленного дядьки с грузинской фамилией Чхартишвили — к открытию Б.Акунина-беллетриста (блистательно стилизованные исторические детективные циклы про сыщика Эраста Фандорина и монахиню Полину «Пелагию» Лисицыну) — затем уже к его увлекательным жанровым экспериментам («Детская книга», «Шпионский роман», «Квест») и, наконец, к Акунину-историку и Акунину-гражданину.

Прижимая руку к сердцу, шлю Вам по незримым магистралям благодарное поздравление со знаменательным «полуюбилеем», Мастер.

30 лет без Янки: сумерки потерянного поколения

Опубликовано автором 9 мая, 2021

О трагической смерти Янки 30 лет назад сообщило радио «SNC», предоставив весь дневной эфир её пронзительным песням. Была ещё небольшая заметка в «Комсомолке» и, позже, легендарный выпуск журнала «Контркультура», распространявшийся посредством рок-магазина «Давай-давай» близ «Сухаревской» — куда, как в Мавзолей Ленина, с утра до вечера стоял хвост вечно голодных до ценностей андеграунда неформалов всех цветов и мастей. 

Подумалось тут на днях: в те годы мы ведь только и делали, что пересаживались с более лёгких стимуляторов сознания на всё более и более агрессивные: от романтических эзоповых манифестов «Машины Времени» к лишённым лоска зарисовкам с натуры «поколения дворников и сторожей» (БГ, Майк, СиЛя, «Крематорий»), а дальше уже к славному язычеству героев «красной волны» в лице «Кино», «Алисы», «ДДТ», «Наутилуса Помпилиуса» и, миновав стадию постперестроечного кризиса, ринулись уже во все тяжкие, пустив по венам фатальное электричество песен Башлачёва, Янки Дягилевой, Ника Рок-н-Ролла, «Гражданской Обороны», «Комитета Охраны Тепла». 

Очухались мы уже в другой стране — одинокие, брошенные и похмельно-растерянные тинейджеры с суицидальными царапинами на запястьях — в ещё вчера таких ярких, но в одночасье потускневших напульсниках, цепочках и значках, купленных у бойких кооператоров на Арбате. А из магнитофонов доносились исполненные всё того же сарказма голоса прекрасных и теперь уже вечно молодых мертвецов.

Такие дела.

10 лет «Нарисованному концерту»!

Опубликовано автором 16 апреля, 2021

В этот день, ровно 10 лет назад, сыграл в РГБМ один из ключевых своих концертов. Программа была составлена на основе самых знаковых на момент 2011 года песен — в преддверии реализации новой программы «Мастер брутального граффити». В связи с этим концерт и был назван «Нарисованным». Подобного рода творческие акции для меня редкость (практикую кастанедовское правило — здесь и сейчас, не оставляя следов), тем ценнее факт видеофиксации данного события. 

Петру Мамонову — 70!

Опубликовано автором 14 апреля, 2021

14 апреля 1951 года родился Пётр Николаевич Мамонов — поэт, музыкант, философ, актёр театра и кино, отец-основатель самой экстравагантной советской рок-группы «Звуки Му». Поздравляя юбиляра с 70-летием, напомню, что на страницах этого сайта вы имеете возможность ознакомиться с несколькими материалами, посвящёнными жизни и творчеству этого уникального человека и артиста. В частности:

Вспомнить вместе со мной яркую биографию мастера и легендарную двойную пластинку «Простые вещи», записанную «Звуками Му» в 1988 году...

Побывать в Театре Эстрады на концерте в честь 60-летия Петра Николаевича в 2011 году.

Добро пожаловать!

30 лет фестивалю «Рок против террора»

Опубликовано автором 9 апреля, 2021

6 апреля 1991 года, ровно 30 лет назад, в Москве состоялась легендарная благотворительная рок-акция — «РОК ПРОТИВ ТЕРРОРА». Участвовали в фестивале, длившемся нон-стопом восемь часов, лучшие силы отечественного рока в лице групп «Алиса», «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», «Бригада С», «АукцЫон», «Чайф», «Ва-Банкъ», «АВИА», «Калинов Мост», «Кроссроудз», «Нюанс».

Специальными гостями фестиваля стали группы «Мцыри» и «Bix», выступавшие в роли посланцев от своих республик в связи с политическими событиями в Тбилиси (1989) и в Вильнюсе (1991).

Изначально фестиваль планировали назвать «Рок против милицейского террора», но идею решили — возможно, из соображений конформизма — глобализировать. Группа «ДДТ», для сведения, помимо своего «антитеррористического» сета в «Крыльях Советов» провела тогда же в Москве два сольных концерта в ДК МЭЛЗ. «Калинов Мост» выступали на акции стихийно, будучи незаявленными в афише.

В конце августа 1991 года видеозапись «Рока против террора» неоднократно показывали по ЦТ в ознаменование победы над путчистами из ГКЧП.

Ник Кейв: путь исцеления

Опубликовано автором 4 апреля, 2021

«И то, что тебя не убивает — просто сводит с ума». Океюшки. Послушал, стало быть, нового Ника Кейва — его карантинный, совместный с Уорреном Эллисом альбом «Резня» (буквенный каламбур на обложке сигнализирует о «Карантинной эпохе»).

Маэстро, по ощущениям, явно приходит в себя после выморозившего его в 2015 году семейного горя, связанного с потерей сына-подростка: ноты космической безысходности и посаженная на цепь внутренняя агрессия всё отчётливее уступают место не лишённой иронии меланхолии и «по-кейвовски» утончённому — сквозь реки слёз и чувственного христианства — мироощущению знакомого нам рок-философа. Здесь всё на месте, и сияющий свет царства божьего, и суровая кейвовская брутальность с нацеленным в лицо пистолетом. Плюс (наконец, не было бы счастья, да несчастье помогло...) синхронизация с реальным, огороженным условиями локдауна миром — на философском примере самой, пожалуй, многослойной здесь песни — «Balcony man».

Музыкальная составляющая — местами уже почти мейнстрим эпохи девяностых и ранних нулевых, где прошитая симфо-мелодикой госпела песенная ткань расцвечивает угрюмый, сотканный из шорохов и каких-то царапающих клочков нойз. Теперь музыка вновь полноправна, что для меня определяюще важный фактор. Поэзия, как всегда, запредельна: Кейв — реально великий поэт нашего времени. Меня, конечно же, больше всего пронзила и вознесла фраза: «Иногда луна ни с кем не разговаривает, и есть безумие в ней и безумие во мне — и вместе это образует своего рода здравомыслие».

Альбом — поэтичный, гармонизирующий, пульсирующий в унисон с эпохой. Работа достойна многократного проживания. 

Погиб Александр Липницкий

Опубликовано автором 27 марта, 2021

Прогулки по воде... 25 марта в Подмосковье погиб дядя Саша Липницкий: утонул в реке во время лыжной прогулки. Потеря невосполнимая для отечественной культуры — погиб один из столпов советского и постсоветского рок-движения, культуролог, журналист, сооснователь и бас-гитарист легендарной группы «Звуки Му». Последний раз виделись с ним на презентации книги Джоанны Стингрей «Стингрей в Зазеркалье» — было это 13 сентября 2019-го в Доме книги на Новом Арбате. Помню, как он увлечённо рассказывал о найденном им видеоархиве Сергея Курёхина, который ещё предстояло осмыслить и обнародовать.

А познакомиться и пообщаться с Липницким, абсолютной для меня Рок-легендой, удалось почти 10 лет назад, на 60-летии Петра Мамонова в Театре Эстрады. Разговаривали мы тогда о Башлачёве (о ком я ещё мог говорить с мэтром, всё остальное казалось не столь насущным) и, в той же связи, о трибьюте СашБашу, который готовил в те дни Ревяка. Касательно обсудили диск «Алисы» «Твёрдый знак» — Липницкому он очень зашёл а связи с активным православным месседжем и, скорее всего, того же башлачёвского заряда в этом «фаворском» цикле нашего замечательного Кости Кинчева. А затем была комичная сцена, когда я попросил у Липницкого автограф в честь знакомства, а он проявил бойкий энтузиазм и принялся собирать для меня в фойе всех попавшихся ему под руку музыкантов «Звуков Му», начав с барабанщика Алексея Павлова. В оборот чуть было не попала Ольга Мамонова, которая благоразумно избежала акции, скрывшись за дверью гримёрки, где отсиживался скромный юбиляр, Пётр Николаевич.

Можно вспомнить и более раннюю эпоху «Русского альбома» БГ, и кучу неповторимых теле- и радиопрограмм девяностых-нулевых, и насыщенные событиями перестроечные восьмидесятые — в каждом эпизоде фигура Александра Липницкого будет зримой и заметной.

Опечален этой утратой. Светлая память Вам, незабываемый дядя Саша.

Андрею Тропилло — 70!

Опубликовано автором 21 марта, 2021

21 марта 1951 года родился самый легендарный саундпродюсер и звукорежиссёр отечественного рока — Андрей Владимирович Тропилло. И сегодня человеку-легенде исполнилось 70 лет! Помню, как в восьмидесятые я начинал своё знакомство с советским роком, слушая на кассетах сделанные этим мастером записи «Машины Времени» и «Аквариума» — и именно в связи с «Аквариумом» узнавал такие таинственные, почти сказочные ленинградские фамилии: Гаккель... Куссуль... Тропилло... Но, кроме шуток — без подпольной студии звукозаписи «АнТроп» при ленинградском Доме пионеров и школьников Красногвардейского района мы бы сегодня не имели той золотой коллекции удивительных, заряженных креативом пластинок «Аквариума», «Зоопарка», «Алисы», «Кино», «Телевизора», «Странных Игр», «Облачного Края», а про группу «Ноль» и некоторые коллективы девяностых, возможно, и вообще бы не узнали. Говоря о роли Тропилло в популяризации рок-культуры, невозможно не оценить по достоинству и его издательскую деятельность. Неоднозначный наш современник, противоречивый, деятельный, созидающий звуковую магию и порождающий смыслы гений — поздравляю с Юбилеем!

Сериал «Корона»: элитарный подход к истории

Опубликовано автором 19 марта, 2021

По весне завершили просмотр сразу нескольких ярких сериалов, надо бы в скользящем режиме поделиться впечатлениями. Начну с широко обсуждавшегося британо-американского байопика «Корона», четвёртый сезон которого был представлен не так давно, а руководство «Netflix» заявило о его гарантированном продлении ещё на два сезона.

Ну что ж, неплохое получилось расширение у фильма «Королева» 2006 года — и сиквел, и приквел в одном флаконе (или...в одной короне?). На выходе получился ожидаемо выхолощенный и даже пронизанный комплиментарностью, но, тем не менее, не лишённый определённого новаторства и специфического (английского, Карл!) юмора исторический киноэпос. Он посвящён эпохе правления ныне здравствующей английской королевы Елизаветы Второй, и охватывает исторический период начиная с угасания и смерти отца Елизаветы, короля Георга Шестого, которому, в свой черёд, корона досталась от отрёкшегося брата — вплоть до наших времён (впрочем, пока пауза сделана на окончании работы правительства Маргарет Тэтчер и преддверии эпохи девяностых).

Сериал этот хитрый и многослойный. Не столько современный и даже не столько исторический, сколько человечески-интимный и, без базара, сакральный, если оценивать показанное с точки зрения британской монархии. В нём всё построено на акцентах и проекциях, всё окутано концептуализмом — бьющим а голову как вино. При этом сама история, как процесс, достаточно сегментирована и поставлена на службу талантливого, спору нет, сценариста. Такое их, сверхбюджетное парфёновское «Намедни».

Мы вольны ворчать или негодовать о замалчивании и «периферийности» целого сонма перекликающихся с проявлениями личностных качеств королевы Елизаветы событий — типа полёта Юрия Гагарина, Карибского кризиса или феномена Михаила Горбачёва, о фокусировании порой на какой-то «ерунде»: конюшнях, спальнях, охотничьих угодьях, тараканах в головах герцога Эдинбургского и принца Чарльза, самоуничтожении принцессы Маргарет и физиологии принцессы Дианы, или можем спорить об оттенках такого вот портрета Уинстона Черчилля и американских президентов, или возмущаться абсолютным, как в памятном фильме «Yesterday», отсутствием в культурном фундаменте «битлов» с «роллингами» и всего панк-движения семидесятых — при назойливом звучании Дэвида Боуи и «Queen» (ну, последнее вполне объяснимо). Думается мне, всё, что осталось за кадром, создатели сериала отправили на периферию не по причине ограниченности в бюджете.

Ну, и шикарный актёрский состав, при этом каждые 20 эпизодов полностью заменённый — один из краеугольных камней и новаторское зерно проекта. Актёров не старят гримёры, зрителю просто бескомпромиссно предлагают принять совершенно других людей, внешне и внутренне не похожих на примелькавшихся и прикипевших к сердцу героев — и живите теперь с этим. Очень смело и непривычно, я до сих пор не знаю — насколько такой подход верен.

В общем и целом, смотреть было интересно. Но всё же, этот байопик — демонстративно элитарен. В данной «игре престолов» простому шахтёру, учителю или рабочему уготована роль даже не второго плана, а нечто менее осязаемое. Новейшие события, связанные с английским королевским семейством, лишь ещё отчётливее показывают эти давние нарывы.

Новые эпизоды — в 2022 году.