Сериал "Фрейд: отличительные качества

Памятуя об «Опасном методе» Кроненберга, погрузились в сериал «ФРЕЙД», дебютный проект австрийского филиала «Netflix». Честно скажу, создатели ярко и по-хорошему удивили. Как бы охарактеризовать предложенный ими жанр? Фантазия-байопик? Экшен-байопик? Затруднительная штука в данном случае!

Вот как показать людям XXI столетия молодые годы впоследствии всемирно известного, а в означенную эпоху лишь набирающегося опыта неудачливого и мечущегося доктора, которому ещё только предстоит под изрядной дозой кокса расшифровать то, что ему нашёптывают тараканы в гениальной голове? Право слово, не показывать же часы просиживания в библиотеках и тихих больницах (а после охлаждения к хирургии — в буйных психлечебницах) и не цитировать же первую фрейдовскую статью про выявление половых различий у речных угрей, как он к ней шёл и что из этого для себя вынес.

Жизнь разорившейся многодетной семьи в еврейском гетто, скитания, тяжёлый выбор профессиональной стези, период ученичества у Жана Шарко, глубокий кокаинизм и выход — через гипнотическую практику — к тезисам прославившего Фрейда психоанализа — всё это сухие факты, экранизированные уже тыщу раз как в художественной форме, так и документальной. Нам предложен иной ракурс: остросюжетная 8-серийная фантазия в декорациях Вены XIX столетия, в которых действует молодой и набивающий профессиональные шишки доктор Фрейд, вовлечённый в настоящее мистическое расследование, ниточки которого уходят к самым высокопоставленным особам, не чуждым практики спиритизма и гипноза. В попутчиках Фрейда — обольстительная девушка-медиум Флёр Саломе и полный собственных подсознательных страхов инспектор полиции Кисс. Главный герой умудряется успевать покопаться в мозгах у каждого, заглатывая разведённый белый порошочек банками (тут без преувеличений, братцы).

Сюжетные повороты — впечатляют. Победит ли фантазия сценаристов биографическую хронологию? Вдумчиво продвигаемся к финалу, особо не спешим.

UPD: Музыка в сериале — офигительная! Прям суперррр. Надо поискать саундтрек.

Концерт группы «Воскресение»: мои впечатления

Вечером 24 января в «Главклубе» легендарная московская группа «Воскресение» отыграла программу «40 лет с хвостиком». Предлагаю вам, друзья, посредством моего обзора окунуться в атмосферу этого волшебного концерта. Следите за новыми обзорами и слушайте настоящий рок!

«Ода собакам»: нюансы восприятия

На профильном ресурсе довелось пообщаться с эрудированным коллегой по поводу строчки в моей прошлогодней «Оде собакам, отдавшим варварам Рим». Коллегу не устраивают «потомки кельтских волков», пишет: «Нашел всё же историческую (по моему) неточность...Не кельтских, а дакийских волков! Гето-даки или точнее их предки пеласги, в незапамятные времена приручили своих божественных волков. А потом, союз готов и гето-даков разрушили вечный город, в отместку за вторжение римлян в их земли! У придунайских гетов волк был священен и его изображение было гербом их племён, стягом боевым, и вернейшим соратником. Могу обосновать эту позицию».

Коллега — автор стихов с названьями «Волк и человек», «Волк дакийский», «Карпатские волки» и т.п.  — я тут, без всякой иронии, отдаю должное. Специалист. Ответил ему, насколько смог, сжато, сообщив о статусе метафоры применительно к данным «волкам», поскольку по своей поэтической натуре имел в виду, естественно, СОБАК аборигенных пород, обитавших, в том числе, и на кельтских землях. Вообще, там единый предок — тибетский дог, так считается, во всяком случае. А коллега-волковед, увидев у меня «волков», сразу же метнулся на любимый манок. А здесь ведь приём, как у Лермонтова: «да, были люди в наше время, не то что нынешнее племя: богатыри — не вы!» — только применительно к собакам. «Кельтский волк» — как характер. Мифический образ.

Кстати, любопытная штука с этими античными псами. Сущие дьяволы Древнего мира, верные стражи и преданнейшие существа — исчезли за короткий срок с поверхности земли, лишь Западная империя рухнула и осыпалась в объятьях накрывших её Тёмных веков. Ни упоминаний, ни изображений — лишь крупицы сведений. О чём и речь.

Обезлюденпустбург

Во сне скитался по окрестностям города Обезлюденпустбурга. В сам город попасть возможностей не было: я ж людских кровей. Скитался лесами, обрывами, какими-то песочными карьерами — и не один, а в компании с двумя толстыми мальчишками-близнецами, один из которых постоянно подкалывал брата на тему его веса (при этом сам-то он был не намного стройнее). Звали их Мыки, вот так просто, и обоих одновременно. И да, это были воры. У каждого из близнецов-толстяков в котомке лежала половина рукописи романа Гессе «Нарцисс и Златоуст», и эти части мы втроём спасали от — парадоксально, но факт! — самого хозяина, то есть Гессе. Ну, это он так-то писатель Гессе, классик и так далее, а в обезлюденпустбургских краях Гессе — какой-то тёмный громадный злыдень, преследовавший нас. Одна из дорог резко взметнулась вертикально, как в фильме «Начало», и кого-то из Мыки с этой дороги сдуло в карьер. И мало того, что у нас потеря, так ещё и сели на измену с оставшимся братом (точнее, не сели, а подвисли, мы ж зацепились и телами прильнули к болтающейся в воздухе дороге) : а вдруг теперь в его котомке — целая рукопись? Её же тогда в разы проще у нас получить!

А затем я просто забрал у оставшегося толстомясого вора Мыки своего «Нарцисса и Златоуста». Тоже мне удумали.

В защиту раскольников

«Пошелестел» я интереса ради британской прессой и, слегка охренев от заголовков и тона статей, задумался. Нет, не о цене «финансовой независимости» миллионеров, живущих на налоги раздражённых подданных. И не о плодах феминизации. И даже не о едких комментариях экозащитников — тут каждый играет свою роль. Как ни крути, история с «побегом семейки раскольников из монархического гнезда» принца Гарри и его жены Меган Маркл — история личной свободы и личного возмездия.

К слову, слежу за судьбой Гарри давно, есть в этом парне 1984 года рождения что-то узнаваемо-поколенческое, и вот как, стало быть, по сю пору отзывается в нём эхо трагедии у моста Альма на набережной Сены, вот каким способом судьба в лице шестого претендента на наследие престолом продолжает расплетать полный ядовитых колючек хвост истории: все эти безбашенные юношеские похождения под ярлыком «wild child», все эти выходки с появлением на вечеринке в форме Вермахта, это бесконечное стремление под пули и участие в военных операциях, да и женитьба на актрисе-американке с последующим клеймом «позорного подкаблучника» (начитался я всякого, да уж, особенно показательны комментарии пользователей в британских соцсетях) — это ведь и есть путь к освобождению. Разве кто-то, включая красотку Меган, ожидал иной реакции от Дворца? Серьёзно? Какая могла быть реакция Елизаветы Второй, изначально настроенной против этого брачного союза и не расщедрившейся даже на улыбку на свадебной церемонии? Про отношения с прессой можно даже не говорить: они испорчены давно и безнадёжно, а у Гарри, как я уже упомянул, есть ещё и особые счёты с папарацци. Британское, мировое сообщество... Что сказать, люди есть люди.

Между тем, заявив в «Инстаграме» об этом своём шаге, пара высокопоставленных «раскольников» делает, пожалуй, единственно верный и закономерный шаг. Так что, давайте, ребята, герцог и герцогиня Сассекские, вами — без сомнения — движет свобода и справедливость. Независимость двух сердец — вот что важнее мнений и навязанных устоев. Старый мир не просто обескровлен, он уже умер, просто не все готовы отпустить в Лету двадцатый век. Но случается, что раны заживают. И я за этих ребят, пусть хоть вся ойкумена обворчится.

Первый стих 2020 года

Как у нас тут водится, вашему вниманию — первый написанный в этом году стих!

«БЕРЕГ» («ПРИЗРАКИ ОЗЕРА НЕМИ»)

Берег священного озера,
Ставший посмертным убежищем.
Здесь, под бессонными звёздами,
Жду в одеянии тлеющем.

Сумерки жалят, капризные,
Нечеловечьи глаза мои.
И появляются призраки
Перед поникшим хозяином.

Два корабля в пёстрой роскоши
Явлены взору погасшему.
Есть в возвращенцах из прошлого
Что-то святое, по-вашему?..

Можно свихнуться от зависти,
Не рассмотрев до рассвета их:
Мрамор колонн, блеск мозаики,
Шёлк парусов фиолетовых.

С бюстов и каменных всадников
Быстро осыпалось золото.
Разорены виноградники,
И барельефы расколоты.

В чашах с вином – слёзы горькие,
Бьёт до озноба истерика
В яростных храмовых оргиях,
В мрачных дворцовых мистериях.

Два корабля, вы прикованы
К берегу ломкими жизнями.
Ждёте знакомого окрика,
Словно молоссы на привязи.

Но – через хрусткий разлом судьбы –
Выйдет из сумрачной гавани
Третий ваш брат, на котором мы
Пустимся в вечное плаванье.

© И.Шамарин, 9 января 2020 г.

Индейская кровь Элвиса

Все мы — игрушки в руках судьбы, что лишний раз подтверждается на примере Элвиса Пресли, которому сегодня исполнилось бы 85 лет. Как известно многим, Элвис по материнской линии — прямой потомок индейцев чероки, племя которых в 30-е годы XIX века федеральное правительство США изгнало на пустоши к западу от Миссисипи. К этому моменту племя вело оседлый образ жизни, индейцы издавали свою газету, а чероки побогаче имели даже своих чернокожих рабов — ну, вы в курсе. Так вот, говоря сегодня о судьбоносном влиянии корневой культуры Мемфиса (штат Теннесси) на становление рок-н-ролла и, в нашем случае, его — тогда ещё будущего — Короля, будет совсем не лишним помнить о неизлечимом шлейфе «Дороги слёз» и эхе той гибельной депортации.

Всё имеет свою цену и смысл.

Наплыв «Пришельцев из прошлого»

Первый сезон норвежского сериала «Пришельцы из прошлого» («Beforeigners») — дебютный проект европейского подразделения канала «HBO» на норвежском языке. Напомню, что в самых известных телепроектах «HBO» значатся такие хиты, как «Игра престолов», «Мир Дикого Запада», «Молодой Папа» и побивший в прошлом году все рекорды по просмотрам в России «Чернобыль». Какую же историю нам предлагают авторы «Пришельцев» во главе с режиссёром Йенсом Лиеном?

Примерно за пять лет до показываемых событий в бухте Бьёрвика (Осло) произошла первая серия загадочных вспышек, в результате чего из воды в массовом количестве стали появляться жители трёх минувших эпох: дикари Каменного века, викинги XI столетия и преисполненные манерами и набожностью чопорные представители века девятнадцатого. Вскоре выяснилось, что подобные визиты происходят по всему миру, и каждый год путешественников, заблудившихся во времени и основательно подзабывших собственную аутентичность, становится больше примерно на полтора десятка тысяч человек. Волей-неволей человечество приспособилось к наплыву необычных мигрантов, так или иначе интегрировав тех в современные условия: окружённые всеохватной толерантностью пришельцы (укоренился даже термин «таймизм» — попробуй-ка посмотри косо на явившегося из тьмы веков прародителя!) разбились на общины, завели аккаунты в соцсетях, а кто-то даже принят на службу в полицию — как главная героиня по имени Альфхильдр Энгинсдоттир, татуированная воительница из эпохи викингов, ставшая первой женщиной-полицейским с «мультитемпоральным бэкграундом».

И вот, реалии современного Осло: кто-то с гордой осанкой и трубкой в зубах едет на повозке к ближайшей церкви, стараясь объехать тоннель с трафиком из иномарок и не задавить спешащего доставить заказ курьера — бывшего безжалостного воителя-убийцу из эпохи викингов. А с высокого ветвистого дерева за ними всеми наблюдает некто из чумазых праотцов, только что промыслив себе на обед курицу...

Однажды на пляже было найдено тело первой мёртвой «гостьи из прошлого» с явными признаками насильственной смерти. За расследование громкого и взволновавшего многих инцидента взялся Ларс Хааланд, которому шеф дал в напарницы подающую надежды Альфхильдр. Но мало того, что расследование шаг за шагом стало уводить полицейских в неожиданную сторону, так ещё и сама полицейская-викинг, получившая доступ к защищённой информации, активно втянулась в круговорот собственных поисков: уроки толерантности с целующимися на экране однополыми парами — это одно, а недорешённые конфликты между войском крещёного короля Олафа Толстого и предводителем отряда норвежской знати Торира Собаки — это совсем, совсем другое!

Сериал уверенно шагает в предстоящий второй сезон, уровень стёба, религиозной неполиткорректности и сюжетной интриги — на пределе.

Мои рекомендации!

Летучий N

Москва, 2 января. INTERFAX.RU: Нидерланды с начала 2020 года прекратили использовать название «Голландия» в качестве символа страны на её официальном логотипе. Прежде там был изображён оранжевый тюльпан и написано слово «Голландия». На новом логотипе изображены буквы NL — сокращенное название Нидерландов. Вместе буквы формируют символическое изображение тюльпана, за ними следует слово Netherlands — название Нидерландов на английском языке. Что ж, по всей видимости, пора откорректировать крылатые строфы поэта-классика следующим образом:

Туда, за тропик Козерога,
Не прекращая резкий танец,
Летит ужасною дорогой
Летучий, с#ка, Нидерландец!

100-летие Айзека Азимова

100 лет назад родился Айзек Азимов — один из величайших писателей-фантастов ХХ века, приверженец гуманистического начала в жанре научной фантастики, автор термина «роботехника» и, говоря попросту, уникальный вперёдсмотрящий мастер, оказавший влияние на всё человечество.

Азимов у меня прочно ассоциируется со сломом эпох. Во-первых, сам он, рождённый в России в неспокойном 1920-м, в возрасте 3 лет был помещён родителями в старенький чемодан и вывезен в Бруклин (США), где семья и осела. А во-вторых, своё системное знакомство с творчеством Азимова я начал в августе 1991-го, читая в самый разгар известных исторических событий роман «Сами боги» — так оно и срослось в сознании: Азимов — вестник перемен. Помню, насколько был потрясён азимовским шедевром «Конец Вечности» и его же, хрестоматийным нынче, циклом рассказов про роботов. И вот, в свете всего мной сказанного, рассматриваю сейчас стоящий на полке потрёпанный любимый сборник лучших романов юбиляра и думаю: пора перечитывать старика. Самое время.

«Ведьмак» от «Netflix»: сериал-мутант

Ну что, милсдари и милсдарыни, крепко засела вам в головы песенка про чеканную монету?.. Это к вопросу о значимости бардов на этой земле :) В общем, да, любопытно было за пару вечеров отсмотреть «Ведьмака» в версии «Netflix», хотя выдержать два первых эпизода оказалось очень нелегко. Просто хождение по тонкому льду. Одолела зевота, от экрана повеяло пародийным жанром, особенно на контрасте с духоподъёмным эхом знаменитой компьютерной игры. Всё в дикую перемикшировано и поставлено с ног на голову. Подумалось: чёрт, это, по ходу дела, ещё одна «Тёмная Башня», полная негров (( И ладно бы дело было только в расовых казусах кастинга.

Краткое отступление. Прочитал я всю многотомную «ведьмачью» сагу осенью 2012-го, как-то с настроением зашла тогда эта тема на волне эпических творений Джорджа Мартина. Книжки пана Анджея оставили по-хорошему ироничный след в душе, хотя, кроме рассказов, перечитывать ведь там особо и нечего.

Нет, всё-таки, зачётно, что ребята с «Netflix» выпустили весь сезон разом — это спасло проект от тотального ухода зрителей и дало сериалу шанс выживания. Так бы и осталась в памяти исключительно польская реконструкция. Понятно, почему неудачный пилот (а дело не в последнюю очередь именно в неудачном пилоте) удержал многих читавших культовый фэнтезийно-постмодерновый цикл Анджея Сапковского: просто-напросто, любопытство заставило дождаться визуализации расписанных автором чудовищ и по-киношному динамичного развития героев. Захотелось «красоты по-американски», чтоб всё богато и жЫрно. Хотелось новой «Игры престолов», чего уж там. В итоге мы получили некоего разлапистого мутанта — подобие самого Геральта из Ривии (кстати, Генри Кавилл порадовал). Нелинейный сценарий, в данном случае, усложнил восприятие. Но плохо сыгранных ролей нет. Так что — баланс. Чудовища, все эти лядащие драконы и «чужие» монстры — попадание через одного, как-то всё будто нарочно сделано на порядок ниже возможного.

Сравнивать кино с книгами — дело безнадёжное. «Netflix» переплавили вросшую в сознание пары поколений сагу ХХ века в концептуальную историю нового времени: со всеми вытекающими. И тут, как раз, всё предельно ясно, начиная с броской толерантности, оттенённой, для оживления, непременным сквернословием, реками крови и нарочито насупленной брутальностью, продолжая, в лице королевы Калантэ и чародейки Йеннифэр из Венгерберга, торжеством знающего себе цену матриархата (это просто констатация) и заканчивая уже не книжным, а киношным постмодерном, отсылающим ко всем сразу кинопроектам фэнтезийного направления. Культовым этому сериалу, ясное дело, не стать, поезд ушёл (а дракон, так сказать, улетел — ну, вы поняли), но что покажут во втором сезоне — интересно. За эту интригу пока и зацепимся.

Группа «Каземат» в Тюмени: к 20-летию концерта

27 декабря 1999 года группа «Каземат» выступила в Тюмени на Новогоднем фестивале рок-центра «Белый кот» под патронажем Ника Рок-н-Ролла. К 20-летию этого памятного сета читайте полный обзор фестиваля, содержащий всю необходимую информацию, артефакты, фотоматериалы и эксклюзивные воспоминания. Будет не лишним напомнить, что запись выступления в Тюмени легла в основу концертной пластинки группы «Каземат» под названием «Театр бродячих душ», которую также можно послушать на этом сайте.

Фредди Меркьюри: тень от портрета

В сентябре прошлого года испанский художник Альфонсо Касас представил миру иллюстрированную биографию Фредди Меркьюри. Теперь релиз доступен и в русской адаптации: очередной выпуск растущей как грибы после дождя серии «БИОграфический роман». Издатель неоднократно дал понять, что мы имеем дело с «биографией в комиксах», но, справедливости ради, нужно сказать: из 144 страниц именно комиксам здесь посвящены лишь два-три разворота. С чем же тогда мы реально имеем дело?

Провёл почти весь вчерашний вечер в компании с релизом и готов свидетельствовать: это вполне классическая, УТРИРОВАННО-ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ биография Фредди (текст и фактологические таблицы — хоть сразу издавай в «ЖЗЛ», тут без видимых ляпов), слегка претенциозного свойства (слишком большой, нарочито выпирающий и мало чем объяснимый акцент на фетешизме и визуализме в ущерб, собственно, творчеству рок-квартета «Queen»).

Детство, юность, раннее творчество с оглядкой на усы Хендрикса (кто прочитает — поймёт шутку, хотя в русском издании Хендрикс почему-то Джимми), бодрая пробежка по альбомам «Queen» — без важных остановок на этом главном, по сути, маршруте, сольное творчество, «воссоединение навсегда», СПИД, растянутая во времени смерть, Фредди-легенда.

Интересной фишкой является выбранная концепция повествования и, пожалуй, попытка анализа личности Меркьюри посредством нескольких его текстов, разбираемых бонусом. То же самое, касаемое исследования сценических образов и творческой миссии глобально — ИМХО, провалено. Ну, а главное, графика...она тут сильно на любителя. В общем, такой вот <био>графический опыт в ряду себе подобных, darlings. Четвёрочка с минусом.

Шрам Вифлеема

Бэнкси опубликовал новую работу — «Шрам Вифлеема» («Scar of Bethlehem»). Пост художника в инстаграме сопровождается словами: «Модицифированный рождественский набор для отеля The Walled Off Hotel». Гостиница принадлежит самому художнику и работает с марта 2017 года. Она расположена напротив стены, разделяющей Израиль и Палестину. В ней всего 10 номеров.

Против света

Сегодня спалось красочно. Пробежка проходными дворами куда-то, жуткий темп — некогда дух перевести. Один из дворов вывел в небольшой одичалый сад. Сразу что-то схлопнулось. Поднимаю голову, на бегу буквально: на высокой сухой ветке сидит натуральная птица Сирин! Огромная, колоссальная, переливающаяся всевозможными оттенками, мать её, Сирин. Я офигеваю (а кто б не офигел?), резко останавливаюсь и, боясь спугнуть пернатое чудо, осторооооожно тянусь во внутренний карман за телефоном. Сам думаю: сейчас улетит или, ещё хуже, в голову вцепится, на свой потусторонний манер. Ан нет, наоборот! Сирин начала красоваться, принимать всякие позы. Молча. Захотелось её получше рассмотреть, но всё как-то...как-то всё...и тут в голове включилось: ВСЁ ПРОТИВ СВЕТА!! Да, внутренне соглашаюсь с фразой и тут же оцениваю её двусмысленность. А свет откуда-то из-за развёрнутых крыльев Сирин, меж тем, буквально бьёт фонтаном. Парадоксальный момент. Делаю кадры наугад, а сам настороже, по ходу проверяю — думаю, может, из десятка один да получится. Но и дальше уже бежать надо. Наделал фоток и рванул к намеченной цели из этого лабиринта дворов.

На выходе, едва отдышавшись, стал просматривать, что там получилось. Узрел зияющую пустоту.

В компании «Призраков Крематория»

На одном дыхании прочитал книгу Армена Григоряна «Призраки Крематория. История группы от первого лица», выпущенную в ноябре издательством «Бомбора» (ISBN: 978-5-04-089008-8).

Книга долгожданная, нужная и исторически назревшая, если учесть, что напрямую полноформатной истории «Крема» касались, на моей памяти, лишь две книги — Виктора Троегубова (1999 г.) и Михаила Марголиса (2015 г.). Там было много интересного, но не было описания событий «изнутри» и оценок происходящего «от первого лица», не было пронизывающего каждую главу григоряновского темперамента (в книге восклицательных знаков больше, чем персонажей в босховском «Саде земных наслаждений»), не было столь зримой хроники прорастания легендарных песен и сногсшибательного юмора в стиле Курта Воннегута. Получив, наконец, всё это, мы имеем на выходе один из самых удачных и остроумных артефактов мемуаристики хмуролобого, в части самоощущения, отечественного рока. Внезапный сюрприз поджидал в 39-й главе («Зомби и Декамерон»), в которой лидер «Крематория», касаясь истории альбома «Зомби», приводит цитату из моего обзора «Во славу пепла», опубликованного в конце августа 2009-го в авторском сетевом проекте «Рок-меломан». Без ложной скромности сообщу, что считаю упомянутую главу проекта одной из самых ярких и удавшихся на сегодняшний день.

Тому Уэйтсу — 70!

Тому Уэйтсу — 70 лет. Помню, как давным-давно услышал впервые этот брутальный голос: песня «The Piano Has Been Drinking», звучавшая по радио. Впечатления были запредельные! Затем я раздобыл кассету с концертным альбомом «Big Time» и был окончательно взят в плен рок-колдуном Уэйтсом, рассказывающим миру свои мрачные ритмизированные баллады, уносящие куда-то за пределы общепринятого. Хочется пожелать Великому Артисту долголетия — на благо нам, поклонникам его неиссякаемого таланта.

«Крематорий» в «Главклубе»: полный обзор

23 ноября в «Главклубе» состоялся концерт в честь 36-летия легендарной московской группы «КРЕМАТОРИЙ». Предлагаю вам погрузиться в атмосферу этого шоу посредством моего большого обзора. Следите за обновлениями, друзья, здесь бывает интересно.

Магические сны Леоноры Каррингтон

Предлагаю совершить путешествие в мир магических снов легендарной английской художницы Леоноры Каррингтон (1917—2011), в невероятной жизни которой самым блёклым эпизодом был побег из психиатрической клиники, совершённый посредством подводной лодки.

Умер Майк Гуляев

Печальная весть: вчера, 8 ноября, на 49-м году жизни умер мой старинный приятель Миша Гуляев. Все называли его просто Майком, а для большей уважухи — Большим Майком. Бессменный фронтмен рок-групп «Улица Радио» и «Б.У.Р.», археолог и отец семейства, отец-основатель клубов «Улица Радио» и «Археология», стоявший у самых истоков московского клубного движения, организатор нескольких фестивалей и просто интересный разносторонний человек, в полной мере олицетворявший своё время. Трудно смириться с мыслью, что Майка больше нет с нами.

Я познакомился с Мишей в конце 1993 года на филфаке МПГУ: он к тому моменту филфак закончил и порой заезжал в альма-матер по делам, а я туда только поступил. Нас связала любовь к рок-н-роллу, свой свояка видит издалека. Майк в эпоху девяностых — основатель и вокалист фолк-панк-группы «Улица Радио», матёрый участник регулярных археологических раскопок в балке Бермана близ Севастополя и создатель в 1994 году одного из самых первых московских клубов — «Улица Радио», в чьих стенах сначала на Спартаковской улице, а позже на Большой Полянке периодически выступала целая когорта самых разнообразных групп, от Константина Никольского и «Калинова Моста» до «Дикой Охоты» Сергея Калугина, «Ковчега» Ольги Арефьевой, «Воплей Вiдоплясова», «Выхода», «Монгол Шуудана» и «Тайм-Аута». В конце девяностых в клубе «Форпост» я уже сам имел честь выступать со своей группой в одном концерте с «Улицей Радио», а в начале 1999-го получил из рук Майка диплом на сцене ДК Горбунова, где мы участвовали в фестивале «С Новым роком!», а Майк был в орг-комитете.

В ХХI веке судьба нас не разлучила: Миша занялся проектом «Археология» (2002 г.) и создал клуб «Археология» (2006 г.), и мы держали связь — конечно, общаясь не так плотно, как раньше, но были в курсе происходящего. Очень душевно пообщались в апреле 2010-го в «Гарцующем Дредноуте» на большом фестивале «Рок-филфак», вновь собравшем в единый кулак всю нашу разношёрстную рок-компашку из девяностых, эту нашу раскиданную по времени и пространству дикую анархическую дивизию. На этом сайте можно почитать хронику всего фестиваля, не исключая мой подробный обзор выступления группы «Б.У.Р.» («Бывшие в Употреблении Рокеры») — нового музыкального детища харизматичного и, как казалось, неутомимого Майка. Мы ещё неоднократно виделись, но, пожалуй, именно эта встреча в 2010-м стала хорошим и единственно правильным эпилогом нашему бурному знакомству.

Прощай, старина Майк. Это было весёлое и мрачное время. И мы взяли у него, что смогли. Остальное — пошлая проза жизни. А тебя я, как обычно, нежно обнимаю. Когда-нибудь ты снова при моём появлении расплывёшься в своей фирменной суровой улыбке и, на античный манер, воскликнешь: «Хайре, Гаррис!». И услышишь в ответ неизменное: «Хайре, Майк!».

Никто не сияет всё время: о фильме «Доктор Сон»

Если вы хорошо помните фильм «Сияние» Стэнли Кубрика, то оммаж «Доктор Сон» от режиссёра «Призраков дома на холме» Майка Флэнагана (родившегося, к слову, в первые дни съёмок «Сияния») будет вам особенно приятен и даже, возможно, вызовет ностальгическую слезу. Ещё бы, нам предложено чуть ли не покадровое перепрохождение снежных лабиринтов и вызывающих нервную дрожь гостиничных коридоров. Хуже, если вы читали «Сияние» Стивена Кинга и его, пусть и чуть менее глубокое, но всё же, наполненное эсхатологическим подтекстом продолжение — этот своего рода «Ночной Дозор» на американский манер: секта колесящих по миру древних вампиров, слабо подверженных влиянию времени, охотится на «сияющих» людей и питается их жизненной силой, а им пытаются противостоять несколько «сияющих», в том числе, волею обстоятельств, главный герой романа — Дэнни Торранс, по мере взросления заглушивший в себе уникальный дар выпивкой, запертым в подсознании страхом и оправданием жестокости отца. Если вы поклонник творчества Кинга, то вас, как и меня, может поначалу посетить противоречивое чувство подмены. Но, быть может, вы смиритесь и просто примете новый фильм как он есть — кто знает.

Ведь, как известно из базового, кинговского «Сияния», НИКТО НЕ СИЯЕТ ВСЁ ВРЕМЯ — КРОМЕ, МОЖЕТ, ГОСПОДА НА НЕБЕСАХ. Вот и гениальный Стэнли Кубрик в далёком 1978 году, сияя, взялся за экранизацию хорошей книги, но так увлёкся визуализацией (оно и понятно, он же кинорежиссёр), что свёл весь авторский психологизм и всю архитектуру объёмного романа — первого значительного романа Кинга — к яркому арт-треш-хоррору, наплевав на мистику и хорошенько выветрив атмосферу: никакого вам лютого осиного гнезда, никакого атакующего пожарного шланга и хищных живых изгородей, никакой медленной трансформации характера Джека Торренса; вместо номера 217 — номер 237, а за давлением в отопительном котле инфернального отеля «Оверлук» и вовсе никто не следит — соответственно, в финале фильма нет никакого разрушения и т.п. Давняя трансформация романа благодаря фильму породила въедливый, надёжно вросший в массовое сознание архетип — ведь фильм был незауряден и вошёл в историю искусства. Стоит признать: смысловое эхо «Сияния» гораздо большая заслуга Кубрика, нежели Кинга.

А после того, как Кинг написал «Сиянию» продолжение, пытаясь тем самым укрепить фундамент своей, книжной истории, мир встал перед проблемой: как воспринимать новую авторскую архитектуру, если в миллионе мозгов и душ «Сияние» накрепко связано с сюжетно упрощённым, но ярче сияющим (каламбур, прощу прощения) киновоплощением? Ясное дело — теперь нам предлагают отталкиваться от киноверсии 40-летней давности (заметим в скобках: ещё и новаторской киноверсии). Те, кто готов принять такие условия — без проблем примет предложенную Флэнаганом игру. Те, кто читал «Доктор Сон» как продолжение «Сияния» Стивена Кинга — узрят новые искажения. Принимать или не принимать данную адаптацию — дело выбора. Мой вердикт: кино хорошее, актёры и сценарий прекрасные. Но обе книги Стивена Кинга — намного глубже и лучше всех имеющих место экранизаций. Впрочем, всё в свой черёд имеет право на сияние.

Александру Градскому — 70

Сегодня, 3 ноября, исполнилось 70 лет Александру Борисовичу Градскому.

Я уже неоднократно отмечал на сетевых страницах степень значимости и таланта этого нашего замечательного современника: композитора, автора и исполнителя. Поэтому сегодня просто ещё раз скажу здесь спасибо юбиляру: за немеркнущее с годами наследие группы «Скоморохи» — одной из первых настоящих советских рок-групп; за коллекцию замечательных пластинок — от «Русских песен» и «Размышлений шута» до «Несвоевременных песен» и «Неформата»; за посильное расширение массового творческого мировоззрения и важную пропаганду — посредством талантливых сюит — творчества великих русских поэтов; за «Хит-парад Александра Градского» на радио «Юность» конца восьмидесятых годов, открывший и сделавший важными для меня много интересных отечественных рок-групп; за несколько знаковых рок-опер и музыку к фильмам; за популяризацию творчества «The Beatles» и, наконец, за независимость, бескомпромиссность и настоящую рок-н-ролльную дерзость. Здоровья и достижения новых творческих горизонтов Вам, дедушка русского рока!

Имя им «Легион»: мой отклик на нового «Терминатора»

— Привет, я Терминатор. Вчера сменил операционную систему.
— А какая у тебя была?
— Экс—пи.
— А стала?
— А стала Виста, бэйби!

Итак, фильм «Терминатор: Тёмные судьбы». Удивительно, но факт: в 2019-м году ещё очень даже возможно (при грамотном подходе, разумеется) снять настолько олдскульный, ламповый фантастический супербоевик. Джеймс Кэмерон, вернувший в этом году права на собственное детище, перезапустил зашедшую бог весть в какие сюжетные джунгли франшизу, возложив на плечи Тима Миллера немаловажную для фэнов базового «Терминатора» миссию: игнорировать три предыдущих сиквела, отмотав действие на финал «Терминатора-2», выпущенного в 1991 году. Сценарием занялся автор «Тёмного рыцаря» и «Демонов да Винчи» Дэвид С.Гойер, и его труд в совмещении с крепкой игрой актёрской команды принёс свои плоды: фильм не разочаровал и, как минимум, вернул утраченную надежду.

Горькая ирония: титаническая коррекция будущего спасла человечество от тотальной гибели (спасение, впрочем, мало кто оценил), но не отвела ни на шаг от самой угрозы уничтожения: никто в этом будущем не знает ни про какой Скайнет, но все стремглав бегут от армии оснащённого жуткими щупальцами искусственного интеллекта под названием «Легион»: в общем, хрен редьки не слаще, всё стало даже ещё мрачнее и безжалостнее. К слову, ничего нового нам про этот грядущий мир так и не рассказали: достаточно гнетущих декораций — всё внимание на наше время. А пока там, в будущем, люди всё тщательнее мутируют в киборгов, попутно собирая армию сопротивления зловещим машинам, способным засылать сквозь время фиг-знает-как-одолеваемых киллеров, в 2020 году живёт как минимум один пожилой техасский робот, сумевший интегрироваться в человеческое общество и стать, в меру собственных способностей, добропорядочным семьянином с хладнокровно скрываемым комплексом вины перед одной сильной женщиной из плоти и крови. Причудливые смысловые рифмы.

На выходе: некрикливая дань уважения классике фантастического жанра, совмещённая с легендарным статусом эпопеи (вполне на этот раз подтверждённым). Скоростной экшен, визуальные эффекты — на самом современном пределе. Игра Линды Хэмилтон, Маккензи Дэвис, Арнольда Шварценеггера — настоящий подарок зрителям. Синтез названных ингредиентов даёт в результате добротную киноисторию, с которой сживаешься — с чем я нас всех и поздравляю.

Концерт группы «АукцЫон»: мои впечатления

6 октября сходил на концерт группы «АУКЦыОН». Сегодня в эксклюзивном обзоре делюсь своими впечатлениями об этом незабываемом вечере. Следите за регулярными обновлениями в разделе «ПОБЫВАЛ НА КОНЦЕРТЕ», друзья, будет интересно.

Анна Ахматова: необычный ракурс

Графическая новелла «АХМАТОВА. 6 историй», выпущенная к 130-летию со дня рождения одной из наиболее значительных русских поэтесс минувшего века, приятно меня удивила своей прозрачной изысканностью и дерзким модернизмом. При желании название можно ассоциативно связать с ахматовским сборником «Из шести книг», создававшимся в условиях жёсткого контроля НКВД над поэтессой в преддверии Великой Отечественной войны — адреналином и сквозняками безумия пропитан весь корпус представленных в новелле «био-графических» эпизодов. Гумилёвы (лев и львёнок), Булгаков, Сталин, Пастернак, Модильяни — все они здесь, на этих страницах, кружатся по воле художника в запечатлённом колючем клубке лиц и судеб.

На первом плане — чувственность, эмоциональные оттенки и хождение по кромке миров, и уже на втором — достояние учебников: земная миссия с её нескончаемыми «каменными словами», «кровавыми сапогами» и «шинами чёрных марусь» плюс — горькая цена прозрений. Эта новелла — для подготовленного читателя, а в помощь неофитам в заключительной части книги представлен полный сценарий («о чём всё это было нарисовано»). Сценарий и его воплощение не всегда перекликаются — тут есть простор для осмысления. Выбор эпизодов, повторюсь, непредсказуемый, в повествовании имеются такие прорехи, как, например, будто бы намеренное выветривание эпизода с расстрелом Николая Гумилёва или, о чём мне хочется особенно жалеть в данном случае, создание «Реквиема», столь мощно и резонансно прогремевшего в Союзе в 1987 году, когда его наконец-то напечатали здесь спустя почти полвека после написания). Возможно, тут всё дело в возрасте сценариста, явно не просыпавшегося в годы Перестройки чуть свет, чтоб купить в газетном киоске журнал «Октябрь». Основной сценарный вектор — неординарность личности юной Анны Горенко, давлеющая мистическая история с потерянным рубиновым кольцом и — Лев Гумилёв, его миссия. Необычный ракурс. Повествование завершается за двадцать лет до того, как сердце поэтессы встало, а едва это произошло, в газете «Правда» и остальных советских газетах были опубликованы лицемерные некрологи со словами о «смерти выдающейся русской советской поэтессы» — в то время, как государство приложило максимум усилий для замалчивания таланта Ахматовой, принижения её творческих заслуг и расправы над её родными.

Интересно, что изначально каждый из шести представленных эпизодов жизни Анны Ахматовой должен был быть нарисован отдельным художником — как это было в изданном два года назад сборнике «Писатели и революция». Художник Аскольд Акишин, к слову, был в том проекте одним из авторов. В этот раз Акишин в одиночку и с мастерским успехом превратил вовсе не бесспорный сценарий Денниса Двински в упругую графическую форму. В целом, очень важная и чарующая работа при всех огрехах «уминания сюжета». При погружении есть ощущение перемещения во времени, это важно.

Рекомендую любителям нетривиальных арт-проектов.

Истина нигде: постигая «Искусство лёгких касаний»

Получил большое удовольствие от новой книги Виктора Пелевина «Искусство лёгких касаний» — эта работа ничуть не проигрывает прошлогодним «Тайным видам на гору Фудзи», о чём мы в свой черёд здесь с вами размышляли. Будучи закоренелым концептуалистом, Пелевин в очередной раз достаёт из рукава все имеющиеся в его любовно собранной коллекции мультикультурные пазлы и, наловив в мешок ухмылки чумазых химер в отсвете едва остывшего нотр-дамского пожара, вовлекает читателя в новую игру по сборке очередного сюжета. Как обычно, по Пелевину можно сверять часы — время будет самое актуальное. При этом автор оставляет каждому право индивидуального осознания и понимания начального смысла и конечной цели такой игры.

Книга делится на три разноформатные части, напрямую никак не связанные друг с другом. Повесть «Иакинф» — классический Пелевин, которого любит и понимает большинство. Горный маршрут в компании нескольких тянущихся к духовному познанию туристов-хипстеров, заносчиво называющих себя «моделью новой России» и сопровождаемых, ох, непростым проводником Акинфием Иванычем — доставляющая удовольствие разминка. Будет над чем посмеяться, будет чему ужаснуться — в общем, всё как мы любим. Далее — основное и пронизанное самыми причудливыми вкусовыми оттенками блюдо: представленный в виде дайджест-пересказа роман «Искусство лёгких касаний»: здесь Пелевин выдаёт полный набор своих приёмов и наработок, исследуя природу самого могущественного бога нашей эры — Разума. Под покровами мировой закулисы (будем следить за стилизованным под политический детектив некоего Константина Голгофского расследованием отравления генерала ГРУ в контексте масонских штучек и актуальных политических заговоров типа вмешательства в выборы и т.п. ), сквозь мерцание «татуированной ноосферы» проступают лики маркиза де Сада и офорты Гойи (кстати, давненько мы не листали иллюстрированных пелевинских книг), а из проступающих цитат Кастанеды и Сартра можно, при желании, выстроить Вавилонскую башню. Всё это роскошество  - в рамках обозначенной формулы: «в двадцать первом веке нет никакой разницы между культурными процессами и военными действиями». Ну, а завершается сборник небольшой зарисовкой «Столыпин» на жанровом стыке сатиры и фантастики (многие уже забыли, но Пелевин, вообще-то,  футурист от Бога): нас ждёт встреча с героями прошлогоднего романа «Тайные виды на гору Фудзи», которых мы найдём в весьма причудливых, но не ломающих их душевного комфорта обстоятельствах.

...И сразу вспомним «Жёлтую стрелу», мысленно оценив как размах, так и незыблемость немеркнущих концепций Автора. Очередной круг замкнут, самое время лёгким касанием рассыпать пазлы — в преддверии новой игры.