Игорь Шамарин от "А" до "Я"

Ей-богу, после прочтения «Института» Стивена Кинга грех не вспомнить «Братьев Карамазовых»: высшая гармония не стоит слезинки хотя бы одного замученного ребёнка. Если в двух словах, то это роман о злоключениях 12-летнего вундеркинда Люка Эллиса, похищенного и перемещённого в один из филиалов секретной правительственной организации под названием «Институт», где проводятся жестокие медицинские эксперименты над неординарными детьми по усилению их паранормальных способностей — естественно, во благо мира и спокойствия на планете, населённой несговорчивыми террористами и диктаторами-фанатиками. Давайте немного поразмышляем, почему этот опус ни при каких условиях не станет новой классикой жанра.

Всем известно, что мэтр имеет манеру возвращаться к собственным сюжетам — в конце концов, авторская вселенная для того и конструируется. Скажем больше — Стивен Кинг как никто другой обожает оглядываться назад и играться в ностальгические ремейки. Но в этот раз мистер Кинг явно переборщил с флешбэками. Без них можно было бы просто сказать, что 600 страниц — пожалуй, чересчур многовато для описания телесных и душевных мук подопытных детей и ощущений самих их мучителей на стадии возмездия. Тут — дело вкуса, мы ведь имеем дело со специфическим жанром: шестнадцать плюс и всё такое. Но проблема романа «Институт» — в другом. Автор предлагает буквальное перепрохождение своей же классической новеллы «Firestarter» 40-летней давности, заменив девочку Чарли, способную воспламенять взглядом всё, что захочется, на одарённого мальчика Люка, а Агентство научной разведки — на более могущественный Институт. Далее различия минимальны, включая финал. Добавим к вороху ассоциаций приключения Джека Сойера и его магического друга Волка в «Доме Солнечного Света» из романа «Талисман», укомплектуем их компашку детьми из «Тёмной Башни» — и мы получим старую-добрую историю, проданную заново в более жестоких (читай — современных) декорациях, для пущего эффекта пропитанных полицейской аурой трилогии «Мистер Мерседес». Наверное, обошёлся бы Кинг более ёмкой формой — было бы меньше детских слёз и страданий. Хотя бы в мире его безжалостных историй.

В день 100-летия Рэя Брэдбери, непревзойдённого зодчего всемирной фантастической литературы и, без преувеличения, основателя новой мифологии, оглядываешься по сторонам и, с известной долей иронии, невольно вспоминаешь те, первые свои ощущения в мире его потрясающих историй. Ощущения старателя, наткнувшегося на золотую жилу. Старателя с неутоляемой жаждой. Мы ведь ещё застали времена, когда тривиальный поход в магазин не решал проблему доступа к сокровищам. За писательскими шедеврами приходилось — на удачу — ходить в библиотеки или отстаивать всей семьёй огромные очереди за возможностью получить шанс стать обладателем какого-нибудь специального подписного издания — к примеру, «Библиотека фантастики в 24-х томах». Кто-то довольствовался перепечатанными на машинке копиями. Кто-то утолял духовные потребности потрёпанными, передаваемыми из рук в руки прогрессивными журналами типа «Иностранная литература». В итоге всё это превращало книги в слитки золота, и наследие Брэдбери не было в этом ряду исключением.

Но как бы то ни было, в итоге оно состоялось в полной мере, это знакомство — чтобы уже никогда не прерваться. Читая и перечитывая, врачуя собственные страхи и бездны, всматриваясь в жизнь и смерть. За «Марсианскими хрониками» — «451 градус по Фаренгейту», затем «Вино из одуванчиков» и совершенно поменявшие ракурс восприятия, ни с чем не сравнимые «Из праха восставшие»... Плюс сотни мгновенно впечатывающихся в память рассказов... Сейчас осознавать это удивительно, но я, не имя особых источников, шёл буквально по хронологии. Эта мифология поглощала и воспитывала. Можно, наверное, по пальцам одной руки пересчитать писателей, чьим творчеством становишься одержим с самого детства и — на всю жизнь. Рэй Брэдбери и его наследие — на вершине списка. Первый из первых. Больше, чем фантаст. Правнук салемской ведьмы, «закончивший вместо колледжа библиотеку» и опробовавший дар, взяв на вооружение наследие Эдгара По и сочиняя своё продолжение «Великого воина Марса» Эдгара Берроуза — Брэдбери испытывал на прочность потенциал технического прогресса и уверенно двигался в русле отпущенной ему миссии. Рассказ за рассказом, роман за романом. Он ошарашивал прозрениями ядерного Апокалипсиса, далёкого космоса и земного, тоталитарного безумия, казалось, он пугает человечество — а он предвещал и предвосхищал. Брэдбери цензурировали, книги Брэдбери изымали из библиотечных фондов, а он раздвигал руками скрипящих от злобы механических псов и шёл дальше, давая пример новым авторам-гигантам. Когда Брэдбери дошёл до мерцающей двери в Вечность, наверное, по ту сторону ему не пришлось долго приходить в себя.

«Погибшие погибли, но те, кто остался, склеивали как могли осколки жизни»... Новый роман Бориса Акунина «Просто Маса» подарил массу (обожаю невольные каламбуры) добрых впечатлений. Тот случай, когда чем ближе к финалу, тем читаешь медленнее: хочется продолжать и продолжать. Всем поклонникам серии книг о приключениях сыщика Эраста Фандорина — полный сбор! Это — ещё один, полновесный «кирпичик» в бесценном акунинском сериале. Фандорина, увы, не воскресить, но теперь на первый план выходит его верный спутник — харизматичный японец Масахиро Сибата. Впрочем (допущу небольшой спойлер) в книге нашлось место и для истории с участием самого Фандорина — так что праздник сердцу обеспечен.

Борис Акунин — прогрессивный автор. Вспомним хотя бы роман-игру «Квест» с его перескок-выборами и разветвлениями, и прочий арсенал увлекательного акунинского интерактива. В данном случае автор выпустил книгу в трёх вариантах: это цифровая версия со ссылками на исторические подробности, обозреваемое мной бумажное издание, богато прошитое аутентичным фотоархивом и стилизованными иллюстрациями (плюс несколько цветных вкладок!) и аудиокнига с соответствующим «этническим» саундтреком. Что касается иллюстраций, в первую очередь моя память соотносит это с серией книг Ренсома Риггза «Дом странных детей», о воздействии которых я уже делился впечатлениями. Но если, в случае с Риггсом, всё и проросло из коллекции старинных жанровых фотографий, то у Акунина это — дополнительный уровень погружения. Ну, а касательно сюжета — нам предоставлена возможность нырнуть в атмосферу Японии начала двадцатого века, увидев её глазами 63-летнего Масы, открывшего своё детективное агентство под названием «Знамя Смерти» и ступившего на путь сыщика — согласно собственным представлениям, которые, впрочем, не помешали ему предварительно поработать доставщиком опиума (всё лучше, чем расстреливать людей за несогласие с коммунистической химерой). Попутно мы узнаём подробности всей его жизни, погружаемся в события великого землетрясения, фактически до основания разрушившего в 1923 году Иокогаму и Токио, а также довольно близко знакомимся с беглым белогвардейским атаманом Григорием Семёновым, который, по слухам, вывез в Японию всё «белое золото».

Нам предложен очень добротный и, как вы поняли, атмосферный постмодернистский бестселлер с множеством интересных фактов из области японской культуры и языка, с отсылками к куче книг и даже рок-пластинок, от «Эры милосердия» и «Приключений Шерлока Холмса» до песен на стихи Ильи Кормильцева. Не обошлось и без стилистических шероховатостей навроде: «Курано сунул руку под подушку. Она у него была старинная, деревянная, в виде скамеечки»... Но тут, скорее, проблемы нерадивого редактора, не имеющие прямого отношения к авторской работе.

А работа эта — добросовестная и духоподъёмная. Рекомендую!