Игорь Шамарин от "А" до "Я"

Первый сезон норвежского сериала «Пришельцы из прошлого» («Beforeigners») — дебютный проект европейского подразделения канала «HBO» на норвежском языке. Напомню, что в самых известных телепроектах «HBO» значатся такие хиты, как «Игра престолов», «Мир Дикого Запада», «Молодой Папа» и побивший в прошлом году все рекорды по просмотрам в России «Чернобыль». Какую же историю нам предлагают авторы «Пришельцев» во главе с режиссёром Йенсом Лиеном?

Примерно за пять лет до показываемых событий в бухте Бьёрвика (Осло) произошла первая серия загадочных вспышек, в результате чего из воды в массовом количестве стали появляться жители трёх минувших эпох: дикари Каменного века, викинги XI столетия и преисполненные манерами и набожностью чопорные представители века девятнадцатого. Вскоре выяснилось, что подобные визиты происходят по всему миру, и каждый год путешественников, заблудившихся во времени и основательно подзабывших собственную аутентичность, становится больше примерно на полтора десятка тысяч человек. Волей-неволей человечество приспособилось к наплыву необычных мигрантов, так или иначе интегрировав тех в современные условия: окружённые всеохватной толерантностью пришельцы (укоренился даже термин «таймизм» — попробуй-ка посмотри косо на явившегося из тьмы веков прародителя!) разбились на общины, завели аккаунты в соцсетях, а кто-то даже принят на службу в полицию — как главная героиня по имени Альфхильдр Энгинсдоттир, татуированная воительница из эпохи викингов, ставшая первой женщиной-полицейским с «мультитемпоральным бэкграундом».

И вот, реалии современного Осло: кто-то с гордой осанкой и трубкой в зубах едет на повозке к ближайшей церкви, стараясь объехать тоннель с трафиком из иномарок и не задавить спешащего доставить заказ курьера — бывшего безжалостного воителя-убийцу из эпохи викингов. А с высокого ветвистого дерева за ними всеми наблюдает некто из чумазых праотцов, только что промыслив себе на обед курицу...

Однажды на пляже было найдено тело первой мёртвой «гостьи из прошлого» с явными признаками насильственной смерти. За расследование громкого и взволновавшего многих инцидента взялся Ларс Хааланд, которому шеф дал в напарницы подающую надежды Альфхильдр. Но мало того, что расследование шаг за шагом стало уводить полицейских в неожиданную сторону, так ещё и сама полицейская-викинг, получившая доступ к защищённой информации, активно втянулась в круговорот собственных поисков: уроки толерантности с целующимися на экране однополыми парами — это одно, а недорешённые конфликты между войском крещёного короля Олафа Толстого и предводителем отряда норвежской знати Торира Собаки — это совсем, совсем другое!

Сериал уверенно шагает в предстоящий второй сезон, уровень стёба, религиозной неполиткорректности и сюжетной интриги — на пределе.

Мои рекомендации!

Ну что, милсдари и милсдарыни, крепко засела вам в головы песенка про чеканную монету?.. Это к вопросу о значимости бардов на этой земле :) В общем, да, любопытно было за пару вечеров отсмотреть «Ведьмака» в версии «Netflix», хотя выдержать два первых эпизода оказалось очень нелегко. Просто хождение по тонкому льду. Одолела зевота, от экрана повеяло пародийным жанром, особенно на контрасте с духоподъёмным эхом знаменитой компьютерной игры. Всё в дикую перемикшировано и поставлено с ног на голову. Подумалось: чёрт, это, по ходу дела, ещё одна «Тёмная Башня», полная негров (( И ладно бы дело было только в расовых казусах кастинга.

Краткое отступление. Прочитал я всю многотомную «ведьмачью» сагу осенью 2012-го, как-то с настроением зашла тогда эта тема на волне эпических творений Джорджа Мартина. Книжки пана Анджея оставили по-хорошему ироничный след в душе, хотя, кроме рассказов, перечитывать ведь там особо и нечего.

Нет, всё-таки, зачётно, что ребята с «Netflix» выпустили весь сезон разом — это спасло проект от тотального ухода зрителей и дало сериалу шанс выживания. Так бы и осталась в памяти исключительно польская реконструкция. Понятно, почему неудачный пилот (а дело не в последнюю очередь именно в неудачном пилоте) удержал многих читавших культовый фэнтезийно-постмодерновый цикл Анджея Сапковского: просто-напросто, любопытство заставило дождаться визуализации расписанных автором чудовищ и по-киношному динамичного развития героев. Захотелось «красоты по-американски», чтоб всё богато и жЫрно. Хотелось новой «Игры престолов», чего уж там. В итоге мы получили некоего разлапистого мутанта — подобие самого Геральта из Ривии (кстати, Генри Кавилл порадовал). Нелинейный сценарий, в данном случае, усложнил восприятие. Но плохо сыгранных ролей нет. Так что — баланс. Чудовища, все эти лядащие драконы и «чужие» монстры — попадание через одного, как-то всё будто нарочно сделано на порядок ниже возможного.

Сравнивать кино с книгами — дело безнадёжное. «Netflix» переплавили вросшую в сознание пары поколений сагу ХХ века в концептуальную историю нового времени: со всеми вытекающими. И тут, как раз, всё предельно ясно, начиная с броской толерантности, оттенённой, для оживления, непременным сквернословием, реками крови и нарочито насупленной брутальностью, продолжая, в лице королевы Калантэ и чародейки Йеннифэр из Венгерберга, торжеством знающего себе цену матриархата (это просто констатация) и заканчивая уже не книжным, а киношным постмодерном, отсылающим ко всем сразу кинопроектам фэнтезийного направления. Культовым этому сериалу, ясное дело, не стать, поезд ушёл (а дракон, так сказать, улетел — ну, вы поняли), но что покажут во втором сезоне — интересно. За эту интригу пока и зацепимся.

Если вы хорошо помните фильм «Сияние» Стэнли Кубрика, то оммаж «Доктор Сон» от режиссёра «Призраков дома на холме» Майка Флэнагана (родившегося, к слову, в первые дни съёмок «Сияния») будет вам особенно приятен и даже, возможно, вызовет ностальгическую слезу. Ещё бы, нам предложено чуть ли не покадровое перепрохождение снежных лабиринтов и вызывающих нервную дрожь гостиничных коридоров. Хуже, если вы читали «Сияние» Стивена Кинга и его, пусть и чуть менее глубокое, но всё же, наполненное эсхатологическим подтекстом продолжение — этот своего рода «Ночной Дозор» на американский манер: секта колесящих по миру древних вампиров, слабо подверженных влиянию времени, охотится на «сияющих» людей и питается их жизненной силой, а им пытаются противостоять несколько «сияющих», в том числе, волею обстоятельств, главный герой романа — Дэнни Торранс, по мере взросления заглушивший в себе уникальный дар выпивкой, запертым в подсознании страхом и оправданием жестокости отца. Если вы поклонник творчества Кинга, то вас, как и меня, может поначалу посетить противоречивое чувство подмены. Но, быть может, вы смиритесь и просто примете новый фильм как он есть — кто знает.

Ведь, как известно из базового, кинговского «Сияния», НИКТО НЕ СИЯЕТ ВСЁ ВРЕМЯ — КРОМЕ, МОЖЕТ, ГОСПОДА НА НЕБЕСАХ. Вот и гениальный Стэнли Кубрик в далёком 1978 году, сияя, взялся за экранизацию хорошей книги, но так увлёкся визуализацией (оно и понятно, он же кинорежиссёр), что свёл весь авторский психологизм и всю архитектуру объёмного романа — первого значительного романа Кинга — к яркому арт-треш-хоррору, наплевав на мистику и хорошенько выветрив атмосферу: никакого вам лютого осиного гнезда, никакого атакующего пожарного шланга и хищных живых изгородей, никакой медленной трансформации характера Джека Торренса; вместо номера 217 — номер 237, а за давлением в отопительном котле инфернального отеля «Оверлук» и вовсе никто не следит — соответственно, в финале фильма нет никакого разрушения и т.п. Давняя трансформация романа благодаря фильму породила въедливый, надёжно вросший в массовое сознание архетип — ведь фильм был незауряден и вошёл в историю искусства. Стоит признать: смысловое эхо «Сияния» гораздо большая заслуга Кубрика, нежели Кинга.

А после того, как Кинг написал «Сиянию» продолжение, пытаясь тем самым укрепить фундамент своей, книжной истории, мир встал перед проблемой: как воспринимать новую авторскую архитектуру, если в миллионе мозгов и душ «Сияние» накрепко связано с сюжетно упрощённым, но ярче сияющим (каламбур, прощу прощения) киновоплощением? Ясное дело — теперь нам предлагают отталкиваться от киноверсии 40-летней давности (заметим в скобках: ещё и новаторской киноверсии). Те, кто готов принять такие условия — без проблем примет предложенную Флэнаганом игру. Те, кто читал «Доктор Сон» как продолжение «Сияния» Стивена Кинга — узрят новые искажения. Принимать или не принимать данную адаптацию — дело выбора. Мой вердикт: кино хорошее, актёры и сценарий прекрасные. Но обе книги Стивена Кинга — намного глубже и лучше всех имеющих место экранизаций. Впрочем, всё в свой черёд имеет право на сияние.

— Привет, я Терминатор. Вчера сменил операционную систему.
— А какая у тебя была?
— Экс—пи.
— А стала?
— А стала Виста, бэйби!

Итак, фильм «Терминатор: Тёмные судьбы». Удивительно, но факт: в 2019-м году ещё очень даже возможно (при грамотном подходе, разумеется) снять настолько олдскульный, ламповый фантастический супербоевик. Джеймс Кэмерон, вернувший в этом году права на собственное детище, перезапустил зашедшую бог весть в какие сюжетные джунгли франшизу, возложив на плечи Тима Миллера немаловажную для фэнов базового «Терминатора» миссию: игнорировать три предыдущих сиквела, отмотав действие на финал «Терминатора-2», выпущенного в 1991 году. Сценарием занялся автор «Тёмного рыцаря» и «Демонов да Винчи» Дэвид С.Гойер, и его труд в совмещении с крепкой игрой актёрской команды принёс свои плоды: фильм не разочаровал и, как минимум, вернул утраченную надежду.

Горькая ирония: титаническая коррекция будущего спасла человечество от тотальной гибели (спасение, впрочем, мало кто оценил), но не отвела ни на шаг от самой угрозы уничтожения: никто в этом будущем не знает ни про какой Скайнет, но все стремглав бегут от армии оснащённого жуткими щупальцами искусственного интеллекта под названием «Легион»: в общем, хрен редьки не слаще, всё стало даже ещё мрачнее и безжалостнее. К слову, ничего нового нам про этот грядущий мир так и не рассказали: достаточно гнетущих декораций — всё внимание на наше время. А пока там, в будущем, люди всё тщательнее мутируют в киборгов, попутно собирая армию сопротивления зловещим машинам, способным засылать сквозь время фиг-знает-как-одолеваемых киллеров, в 2020 году живёт как минимум один пожилой техасский робот, сумевший интегрироваться в человеческое общество и стать, в меру собственных способностей, добропорядочным семьянином с хладнокровно скрываемым комплексом вины перед одной сильной женщиной из плоти и крови. Причудливые смысловые рифмы.

На выходе: некрикливая дань уважения классике фантастического жанра, совмещённая с легендарным статусом эпопеи (вполне на этот раз подтверждённым). Скоростной экшен, визуальные эффекты — на самом современном пределе. Игра Линды Хэмилтон, Маккензи Дэвис, Арнольда Шварценеггера — настоящий подарок зрителям. Синтез названных ингредиентов даёт в результате добротную киноисторию, с которой сживаешься — с чем я нас всех и поздравляю.

Не так давно российский министр культуры посетил книжную ярмарку и там заявил: «Комиксы — это для тех, кто плохо умеет читать. Я очень плохо отношусь к комиксам. Комикс — это как жевательная резинка, это не еда. Комикс ориентирован на ребёнка, который только учится читать, до семи-восьми лет. Но взрослому человеку читать комиксы — это признаться, что «я дебил, я читаю комиксы»». Ровно в те же самые дни на Венецианском кинофестивале был представлен кинофильм Тодда Филлипса «Джокер», в сюжетном фундаменте которого не что иное, как серия культовых комиксов издательства «DC Comics», в которых супергерой Бэтмен имеет дело, в числе прочих антигероев, с суперзлодеем по имени Джокер. Фильм вышел в прокат, произведя эффект разжавшейся пружины: история выдуманного и, казалось бы, досконально знакомого персонажа, сумасшедшего убийцы с ворохом психологических проблем и тёмных мотиваций, настолько сильно всколыхнула мир, что многие зрители забыли даже об упомянутой комиксной вселенной. Ещё бы: комиксы давно уже переросли жанр развлекательных детских историй в картинках и стали неотъемлемой частью культурного фонда человечества, а фильм «Джокер» — это ещё один уверенный шаг вперёд.

О фильме уже сказано и написано более чем достаточно, его в основном хвалят — оговариваясь, что картина получилась чересчур жестокой, мрачной и обладает двойным дном. Всё это так. Скажу вкратце, какие ассоциации вызвала эта работа во мне. Первая (и главная) ассоциация — с романом Виктора Гюго «Человек, который смеётся». В самом деле, кульминационная речь стихийного бунтаря в клоунском гриме Артура Флека в прямом эфире телешоу самоуверенного Мюррея Франклина — это же, в смысловом плане, не что иное, как хорошо всем памятное обличение из уст Гуинплена, обращённое к пэрам Англии в палате лордов. Вспомним:
— Зачем явилось сюда это чудовище?
— Зачем я явился сюда? Затем, чтобы повергнуть вас в ужас. Я чудовище, говорите вы? Нет, я — народ. Я выродок, по-вашему? Нет, я — всё человечество. Выродки — это вы. Вы — химера, я — действительность. Я — Человек. Страшный «человек, который смеётся». Смеётся над кем? Над вами. Над собой. Надо всем. О чём говорит этот смех? О вашем преступлении и о моей муке. И это преступление, эту муку он швыряет вам в лицо. Я смеюсь — и это значит: я плáчу.

Вторая ассоциация - графический роман-антиутопия Алана Мура «V - значит вендетта». «Революция без танца не стоит того, чтобы её устраивать» — помните?.. Вот это для меня, помимо базовой истории вселенной Бэтмена — два краегольных булыжника в данной истории. Про прямые отсылки режиссёра к фильмам Мартина Скорсезе и причудливые астральные переклички с фильмографией Алексея Балабанова многие сказали без меня — и это, конечно, тоже важно. На успех работает всё вместе: базовые архетипы конкретной комиксной серии и расставленные на каждом повороте культурные маяки (назовём хотя бы мелькающие в «Джокере» кадры фильма «Новые времена», одного из программных фильмов Чарли Чаплина о выживании во времена Великой депрессии); актуальный социальный памфлет в понятной большинству экзистенциальной обёртке. И вот уже доведённый до ручки социумом убийца-психопат в клоунском гриме, в одночасье ставший символом бунта низов в заваленном мусорными свалками и пронизанном социальным неравенством Готэм-Сити альтернативного 1981 года, становится нам чем-то близок, понятен и интересен. Сквозь отталкивающий смех танцующего в обнимку со смертью безумца и хлопки пистолетных выстрелов мы, зачарованные наблюдатели, считающие себя нормальными, невольно начинаем слышать и понимать иную проступающую тональность — по ту сторону смеха. Кто-то напыщенно отвернётся от критически накренившейся над головой Вавилонской башни (вновь вспоминаем Гюго). Кто-то не захочет признавать очевидного. А кто-то громко засмеётся, закурит сигарету и станцует на усыпанном осколками тротуаре поверженного города. Вопрос: кого тогда назовут безумцем?

Помните, деревенский философ Клизя в фильме «Граффити» изрёк: «Лучше бегать наскипидаренным, чем лежать наформалиненным!». Это меткое высказывание, как я полагаю, в полной мере отражает общую ситуацию с российским кинематографом 2005 года — а именно до этого года мы с вами добрались в нашем подведении глобальных киноитогов двух уходящих десятилетий. Напомню: мы здесь не спеша пересматриваем всё снятое в России за означенную эпоху (исключая телесериалы, о которых особая речь, и не беря в расчёт чрезмерно претенциозный арт-хаус), вспоминаем абсолютные шедевры и хладнокровно выставляем за скобки работы, не прошедшие проверку временем. В итоге остаётся мой, рекомендуемый всем и каждому, авторский реестр самых знаковых и качественных фильмов — вот такая простая концепция. Итак, что у нас с 2005 годом?

Тенденция середины нулевых — подъём национального самосознания и обращение к корням. Лучшие наши фильмы 2005-го — о ценности личностного саморазвития и моральном выборе в экстремальной ситуации. На больших экранах, помимо бандитов и чекистов, появились простые люди с их внутренним космосом, а попсовые саундтреки всё чаще стали заменять греющие душу фолк-роковые напевы. Не всё кино переступило через своё время: зачастую блистательная актёрская игра перечёркивается унылыми сценарными решениями или режиссёрской халтурой. В числе фильмов, не получивших — увы! — пропуск в будущее при нашем сегодняшнем перепросмотре, назову «Заказ» Веры Глаголевой, «Бой с тенью» Алексея Сидорова, «Побег» Егора Кончаловского, «С Дона выдачи нет» Олега Массарыгина, «Бедные родственники» Павла Лунгина, «Парниковый эффект» Валерия Ахадова. Нет смысла искать крупицы исторической ценности в бесцветных продолжениях самих по себе бесцветно-конъюнктурных «Бумера» и «Мама, не горюй», а, например, фильмы «Глазами волка» Николая Вороновского и «Птицы небесные» Татьяны Фирсовой кажутся сегодня чрезвычайно блёклыми по причине какой-то советской архаичности — при наличии гениальных актёров и неплохих сценарных идей. «Статский советник» Филиппа Янковского мог бы стопроцентно войти в итоговый список, если бы не окрашенная претенциозностью концовка картины, ставящая с ног на голову мотивы героя одноимённой экранизированной книги Бориса Акунина из цикла про похождения сыщика Эраста Фандорина (зато «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева не подкачал и по-прежнему — проверьте сами! — доставляет удовольствие). Отдельное разочарование — экспериментальная и, в потенциале, интересная работа «Пыль» Сергея Лобана, смотреть которую сегодня можно лишь отмотав полтора часа от начала, когда на экране появляется герой Петра Мамонова. Об остальных российских кинопродуктах 2005-го позвольте не высказываться — побережём время и нервы. Таким образом, по следам вдумчивой переоценки «свежим взглядом» получился такой реестр реально качественных российских фильмов, выпущенных в 2005 году (порядок алфавитный):

1. 9 РОТА (Фёдор Бондарчук)
2. ГРАФФИТИ (Игорь Апасян)
3. ДНЕВНОЙ ДОЗОР (Тимур Бекмамбетов)
4. ЖМУРКИ (Алексей Балабанов)
5. КОЛЯ — ПЕРЕКАТИ ПОЛЕ (Николай Досталь)
6. КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ (Алексей Учитель)
7. НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ (Станислав Говорухин)
8. ПЕРВЫЕ НА ЛУНЕ (Алексей Федорченко)
9. ПОЛУМГЛА (Артём Антонов)
10. СОЛНЦЕ (Александр Сокуров)
11. ТУРЕЦКИЙ ГАМБИТ (Джаник Файзиев)

О содержании и превосходящих критику достоинствах названных работ предлагаю вам узнать самостоятельно. Лучше всего попросту посмотреть все эти фильмы и составить своё мнение, а в случае с фильмом Н.Досталя «Коля — перекати поле» освежить память просмотром первой части дилогии, фильма «Облако-рай». А наш исследовательский проект продолжается, на очереди — перепросмотр картин 2006 года. Ожидайте результатов, друзья!