Второй сезон сериала «Вражда» (Feud) должен был рассказывать о непростых отношениях принца Чарльза и принцессы Дианы. Выход этого проекта в свет намечался на 2019 год. Но... то ли смешал карты тематически схожий финальный сезон сериала «Корона», то ли сам сценарий оказался по той или иной причине непригоден (/неугоден?) — итогом стало то, что в основу продолжения провакативного сериала-антологии, начатого в 2017-м историей вражды голливудских актрис 1960-х Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд (об этом несомненном кинособытии я подробно писал в январе) легла совсем иная тема.
Сценарист Джон Роберт Бэйц адаптировал для экранизации книгу Лоренса Лимера «Женщины Капоте: правдивая история любви, предательства и лебединая песнь эпохи», а режиссёром в этот раз выступил легендарный Гас Ван Сент — награждённый «Оскаром» за фильмы «Умница Уилл Хантинг» и «Харви Милк», известный также давним сотрудничеством в качестве клипмейкера с рок-группой Red Hot Chili Peppers.
Центральным героем второго сезона, получившего название «Капоте против Лебедей», стал Трумен Капоте — покинувший мир в 1984 году американский драматург, мемуарист и скандально известный деятель шоу-бизнеса безвозвратно ушедшего времени, «когда Нью-Йорк ещё был похож на Нью-Йорк», создавший, в числе прочего, романтическую комедию «Завтрак у Тиффани» и изрядно нашумевший криминальный бестселлер «Хладнокровное убийство». А противостоять не умеющему держать язык за зубами творцу, по воле автора «Женщин Капоте», выпало ближайшему окружению — жизнестойкой компании манхэттенских светских дам, «лебёдушек Капоте», выставленных их эксцентричным, неразборчивым в связях и всё подмечающим другом в его откровенных мемуарах отнюдь не в столь выгодном свете, как того, возможно, хотелось. И как оно было продиктовано правилами социального приличия.
«Если хочешь писать о женщине, обмакни перо в радугу и стряхни пыль с крыльев бабочки» — некогда писал Дени Дидро. Очевидно, что Трумен Капоте и не думал придерживаться по жизни данного совета — иначе его так и не завершённый при жизни opus magnum «Услышанные молитвы» («Answered Prayers»), анонсированный как некий шедевр «американского Пруста», имел бы — кто знает? — иную, более жизнеспособную судьбу. По итогу же, пресловутый рассказ «Берег Басков» в журнале «Esquire» (о персонах нью-йоркского высшего света образца 1965 года, вращавшихся в орбите одноимённого фешенебельного ресторана) стал отправной точкой вражды автора с его бывшими музами. Ну, а эффект от данной публикации был назван одной из фигуранток «ощущением, что хирург провёл операцию садовыми ножницами».
Рассказ явился неким «анонсом готовящейся к изданию бомбической книги» и, по сути, бросил репутационную тень на своих героинь — если в данном случае репутация вообще играла роль. Изменённые в рукописи имена, местами завуалированные черты, несовпадение по некоторым пунктам с реальностью — мало что из этих приёмов спасло автора от закономерного одиночества и, в итоге, от тяжёлой алкогольной зависимости. Слишком уж грубыми нитками шилось данное полотно и слишком мало там изначально было гуманного. В общем, никакого Марселя Пруста из Трумена Капоте не вышло — тем не менее, авторы сериала в каждом эпизоде подстраховали себя уведомлением о художественных допущениях и нежелательных аналогиях с реальными прототипами: в нынешнем нервном мире никому не хочется лишних судебных тяжб.
Многим хорошо известно, что в античной мифологии лебедь считался главным атрибутом бога Аполлона, покровителя искусств и предводителя муз. В частности, Алкей в своём гимне Аполлону (сохранившемся лишь в прозаическом пересказе, а позже реконструированном в поэтической форме) вещал:
Когда родился Феб-Аполлон, ему
златою митрой Зевс повязал чело,
и лиру дал, и белоснежных
дал лебедей с колесницей лёгкой.
В случае с Труменом Капоте его «лебединым» окружением стали:
Бейб Пейли (икона стиля и жена президента компании CBS, ранее работавшая редактором отдела моды Vogue);
Энн Вудворд (бывшая модель, имевшая за плечами опыт работы на радио, вышедшая в 1943 году замуж за наследника влиятельного банкира и однажды ночью, согласно официальной версии, застрелившая мужа, приняв его за грабителя. Благодаря Капоте и его представлениям о морали Энн Вудворд драматически ушла из жизни в 1975-м, узнав о намерении бывшего друга выставить её перед читателями в роли убийцы);
Слим Кит (звезда светской жизни по прозвищу Большая Мама, блистающая острым умом «подлинная леди во всех смыслах», близкая подруга Эрнеста Хемингуэя, побывавшая замужем за тремя влиятельными мужчинами, в числе которых — британский барон Кеннет Кейт);
Ли Радзивилл (младшая сестра Джекки Кеннеди, икона стиля и подруга Ива Сен-Лорана, впоследствии целое десятилетие занимавшая пост PR-директора Armani, ушедшая из жизни в 2019-м);
Си-Зи Гест («крутая ванильная леди» и «видная красавица», дочь банкира и дипломированная актриса, не снявшаяся ни в одном фильме, что не помешало ей стать женой троюродного брата Уинстона Черчилля и быть вхожей в дружеский круг уже упомянутого Хемингуэя, а на склоне лет заниматься успешным и разноплановым бизнесом);
и, наконец, Джоан Карсон (ближайшая подруга Капоте — но не других его подруг, модель, стюардесса и теледива, жена телеведущего Бобби Бакстера, супружеские измены которого благодаря Капоте стали массовым достоянием, что в итоге повлияло на развод, но не повлияло на дружбу Джоан и Трумена, а сам Трумен нашёл в доме подружки свой последний жизненный приют).
Второй сезон «Вражды» — совершенно очевидно — по всем параметрам уступает первому. Главным образом, драматургически. Всё же, конфликт данной истории, основанный на фактологии светских «звездостраданий», явно не является столь уж краеугольным даже для своих героев — не говоря о зрителях. Актёрский состав (Том Холландер, Наоми Уоттс, Деми Мур, Хлоя Севиньи, Дайан Лейн, Молли Рингуолд, бессменная суперзвезда «Вражды» Джессика Ленг) — замечателен (тут бесспорно), антураж и визуал эпохи — стопроцентное попадание. Минусы я лично вижу в сценарной конструкции и непроработке характеров, в одномерной плоскости героинь (сам Капоте Холландера, пожалуй, напротив — излишне многомерен), а также в спорном драматургическом зерне сезона. Конфликт с самого начала кажется искусственным и натянутым — поскольку почти никто в этом кино, по разным причинам, не хочет никакой вражды.
Но — лично я давно не видел столь мощно реализованного, вызывающего озноб финала. Речь, уточню, не в ошибочном, на мой взгляд, двойном показе умирания главного героя, а в прощальной сцене призрачного явления уже покинувших этот мир героинь — грациозно, на лебединый манер, уходящей за горизонт натуры безвозвратной эпохи.
Потрясающая, оставляющая благородное послевкусие кода — далеко не самой благородной и вдохновляющей истории. Тем не менее, если у сериала будет третий сезон — я точно буду его зрителем.