Относительно недавно я уже рассуждал о творчестве киноволшебника Уэса Андерсона — напомню, что в тот раз речь шла, главным образом, о мини-сериале «Чудесная история Генри Шугара». Не менее ценным и любопытным проектом, выпущенным режиссёром в этом же, уходящем 2023 году, стал художественный фильм «Город астероидов». Думаю, это неординарное, на грани эксперимента, произведение достойно того, чтоб сказать о нём отдельно несколько слов.
В качестве эпиграфа, для наглядности, я бы привёл строчки одной из прочитанных мной рецензий на «Кинопоиске»: «Ощущение после просмотра, словно лизнул в музее метеорит — вроде и нетривиальное событие, а на вкус камень и камень».
В самом деле, окаменелому (зачёркнуто) неподготовленному зрителю порой непросто оценивать фильмы, лишь маскирующиеся под жанровый сегмент (пусть и с громким, с первых же кадров, намёком на арт-хаус) и являющиеся чистой воды аллегориями — к тому же, многослойными. Тезису, что «Город астероидов» — классическая киноаллегория, в основном и будет посвящён данный очерк.
Роли странноватых — почти кукольных — героев своей новой истории режиссёр, по устоявшейся традиции, доверил ярчайшей плеяде знаменитых актёров, в числе которых — Эдриен Броуди, Джеффри Райт, Тильда Суинтон, Том Хэнкс, Скарлетт Йоханссон, Марго Робби, Уиллем Дефо, Брайан Крэнстон и другие блистательные (и кажется, что иногда взаправду ошалелые от сценарных задач) кинозвёзды. Все их персонажи, поначалу не особо даже «прорисованные», а как бы нанизанные на живую нитку, в большинстве своём, волею авторского замысла оказываются в ретрофутуристических декорациях затерянного в пустыне городка, истощённого испытаниями ядерного оружия и расположенного на краю огромной воронки, оставленной бог весть сколько лет назад упавшим астероидом. На наших глазах, строго эпизодически, создаётся и разыгрывается некая пьеса Конрада Эрпа (драматурга сыграл Эдвард Нортон, лицо буквально всех фильмов Андерсона), а также — снимается фильм на основе данной постановки и, вдобавок, ведётся телерепортаж о фильме — всё о том же, проходящем в воображаемом 1955 году съезде юных астрономов, во время которого происходит незапланированный зрительный контакт участников с представителем внеземного разума.
Персонажи постепенно «теплеют», как бы приобретая плоть и кровь — словно осознавая самих себя, проговаривая самих себя в этой искусственной реальности. Атмосфера «Города астероидов» пронизана сновидческой психоделикой: визуальная геометрия, в присущем режиссёру стиле, смущает разум, диалоги и жесты то и дело отсылают к канонам абсурда, а звуки детализированы настолько, что различаешь каждый скрип, шорох, звон и лязг. К этому назойливому хаосу, кстати, не сразу привыкает ухо. Но именно из него, хаоса, всё и рождается — в полной гармонии с древней мифологией.
Вот тут мы и вернёмся к тезису об аллегории. В далёком 1960 году Луис Бунюэль, чьей творческой манере, по ощущениям, глубоко симпатизирует Уэс Андерсон, дал знаковое интервью изданию Film Culture — в котором поведал, что в основе всех произведений искусства лежит Тайна. Также Бунюэль, попутно сетуя на приземлённую однослойность и бытовую рутину современного ему кинематографа, сформулировал следующий месседж: «В руках человека, свободного духом, кино может быть опасным и прекрасным инструментом. Это самый лучший способ воссоздать мир сновидений, чувств и инстинктов. Создаётся впечатление, что кинематограф изобрели именно для выражения подсознательного, ведь на нём основана вся поэзия».
Бунюэлем тогда же была сформулирована и такая позиция: "Если бы белое полотно экрана отразило весь свой внутренний свет в полную силу, всю Вселенную охватил бы огонь. Но пока мы можем спать спокойно: свет кинематографа любезно дозируется и подаётся нам в безопасных количествах».
Думается, преисполненный критической горечью мэтр в наши дни остался бы доволен, узрев творения Уэса Андерсона. «Город астероидов» — суть ещё один аллегорический рассказ о том, как произрастает, из чего состоит и каким образом «работает» — искусство. Расслоив действие на локации (цвет предсказуемо служит границей, которую, впрочем, персонажи порой не соблюдают, внося в действие дополнительный абсурд), автор фильма показывает разные ракурсы этой самой работы — от замысла и курьёзной незамысловатости черновиков — через прорастание смыслами и клоны правок — к веренице интерпретаций, порой немыслимых. Ну, а обобщённый вселенский разум, то похищающий творческий потенциал, то возвращающий его в необъяснимо откорректированной форме — вполне может перемещаться хоть в божественной колеснице, хоть в летающей тарелке. В этой связи, кстати, вполне однозначно воспринимается и порыв андерсоновского генерала Гибсона (в исполнении замечательного Джеффри Райта) — чуть что, оградить всё непознанное немедленным контролем и карантинными мерами. К слову, в числе персонажей фильма много детей — и это вносит дополнительный важный фактор в подобное исследование психологизма и природы творчества.
«Город астероидов» — фильм-ребус, разгадывать который нас любезно пригласил автор. А попутно, подобно лукавому фокуснику, режиссёр устроил зрителям мастер-класс, вновь продемонстрировав почти все элементы своего ремесла — согласно уже укоренившемуся ритуалу. Изюминка в том, что даже имея перед глазами полный ассортимент хитростей и авторских уловок — всё равно ни фига не понятно.
«...В основе искусства — лежит Тайна».