Многие в соцсетях брюзжат сейчас по поводу документального фильма «Жизнь и судьба Владимира Высоцкого», представленного «Редакцией». Название, судя по всему, ассоциативно перенаправляет в сторону антисталинского романа Василия Гроссмана — и, кстати, в двухчасовом видеоролике, несмотря на нещадно рвущий эпизоды монтаж и нагромождение вынужденных эвфемизмов, нашлось время для рассуждений о сталинизме и его отголосках. Как и в целом — об историческом контексте, важнейшем в подобного рода проектах. Но, даже с учётом пары-тройки нерасхожих фактов и свежих ракурсов (а таковые в фильме парадоксальным образом имеются), не скажу, что сам я остался в восторге от этой работы — ни как поклонник, фактически знающий наизусть все шесть сотен песен Высоцкого, ни как читавший и смотревший про него многое.

По поводу означенного проекта и впрямь можно было бы высказать много эмоционально-критического — если только на самом старте, ещё перед нажатием ютьюбовской кнопки, не сделать скидку на поколенческий фактор. Ведь фильм этот произведён совсем не для тех, кто, к примеру, застал поэта живым, или хотя бы смотрел в конце восьмидесятых по ящику «Четыре встречи с Владимиром Высоцким» — знаковый телепроект 1987 года по сценарию Эльдара Рязанова, в котором красноречивыми свидетелями и спикерами выступали ещё вполне себе живые родители Высоцкого, вдова Марина Влади, а также целая когорта титанов и современников пламенеющего поэта — в лице Окуджавы, Вознесенского, Рождественского, Швейцера, Митты и других. Про лавину документалок и интервью разной степени «сенсационности» к годовщинам рождения и смерти, регулярно выпускавшихся в последовавшие десятилетия, не приходится и говорить. И каждое время накладывало свои штрихи, в итоге изменив реальный облик почти неузнаваемо.

Что до Алексея Пивоварова (ныне наделённого родным государством статусом иноагента), то ему в качестве «говорящих голов», слушающих в студийных наушниках рокочущий голос с аудиокассет, как бы иллюстрирующий произносимые спикерами суждения (лежащий на поверхности, но немного двусмысленно воспринимающийся ход) достались усталый и явно настороженный Никита Высоцкий, эссеист Александр Генис, журналист Антон Орех, актёр Александр Филиппенко, актриса и член «Единой России» Лариса Лужина, внучка генсека ЦК КПСС Нина Хрущёва, радиоинженер и автор сделанных в начале 1970-х легендарных записей Константин Мустафиди, рэпер Нойз МС — разношёрстная, но, ясен перец, не самая компетентная в любом из представленных для обсуждения эпизодов команда.

Конечно, ценность этого и подобных проектов — совсем не в тиражировании всем известных видеокадров, воспоминаний, и даже песен. И точно не в претенциозном пиаре исследования причин появления «грустного пьющего поколения» (как будто в другие эпохи в России творцы не заливали талант водкой), и не в упоминании стоимости выездных виз в СССР и импортных автомобилей. И, понятно, не в акценте на том или ином кинофильме с актёрским участием В.В. (в пивоваровском ролике отчего-то не упомянуты реально крутые «Плохой хороший человек» и «Маленькие трагедии», где Высоцкий, вопреки большинству случаев, именно «не играет Высоцкого», а пробивает невероятные для себя самого горизонты). Есть и иные нарекания, особенно если учесть, из каких событий сейчас и здесь всё соткано — и о чём в фильме не упомянуто. Но — в конце концов, для понимания величия Высоцкого людям не обязательно знать, на чьи похороны пришло больше народу или какого цвета были водолазки у него и Марины Влади на церемонии в ЗАГСе. Или — о чём шла речь в приватной застольной беседе опального барда с партийным генсеком Хрущёвым (мы знаем и более свежие примеры подобных встреч холодных автократов с творцами, где самое содержательное: «а я вас знаю, вы же по дну ползаете!» или «здрасьте, а вы кто и как вас звать, напомните?..»).

Ведь Высоцкий на пике своей славы мог сколько угодно идеологически «расшатывать» аудитории советских НИИ и КБ и под флагом общества «Знание» призывать пить (или не пить, тут гипотетическое допущение) за тех, кто в МУРе в основательно приросшей к лицу «народной» маске Глеба Жеглова. От подобного фактора сами его по-настоящему ценные для несвободной страны свободолюбивые песни (и, скажем, ярчайший театральный талант) не делались сиюминутными или менее значимыми. В данном случае, это лишь задача чистого культуртрегерства — в самом прямом, масскультовом смысле. И эту задачу такие фильмы, адресованные «кому бог пошлёт», решают — свидетельством чему являются многомиллионные просмотры. Ну, а относиться слишком серьёзно к броским формулировкам типа «Высоцкий — первый российский рэпер» (совсем ещё недавно говорили — первый рок-музыкант) я бы вовсе не стал. И эта пена дней — иссякнет, не исказив сути.

От своего же имени я бы посоветовал желающим реального постижения Высоцкого во всех его гранях и ипостасях просто найти и послушать полное хронологическое собрание его песен, а также, как основу, прочесть объёмную и исчерпывающую книгу Виктора Бакина «Владимир Высоцкий без мифов и легенд».