Квентину Тарантино — 60. В столь яркую юбилейную дату было бы упущением не предаться личным воспоминаниям о том, каким же образом гений брутального постмодерна с именем по-своему трогательного и трагического героя второй части фолкнеровской саги «Шум и ярость» ворвался в нашу жизнь тогда, в эпоху пресловутых девяностых.
В моём случае это были два фильма в кассетном аналоговом формате, вышедшие чуть ли не в одном сезоне 1993-94: «Настоящая любовь» и «Прирождённые убийцы». Сценарий в обоих случаях был написан Тарантино, и мне, в ту пору горячему фанату Оливера Стоуна, запомнилась эта фамилия. Примечательно, что его дебютных «Бешеных псов», перевернувших вверх ногами более чем стереотипное к тому времени представление о жанре «криминальный боевик», я посмотрел много позже этих двух сцепленных между собой кинохитов Скотта и Стоуна (сценарии названных выше фильмов и были изначально единым повествованием, как впоследствии оказалось). Вот это яростное привнесение в однослойные стрелялки «достоевского психологизма», пусть и щедро присыпанного дымящимися гильзами, и было, собственно, — отправной точкой. Пришёл новый гений и наделил всех мурашками.
А затем небеса в полную силу содрогнулись, поскольку наше поколение получило в дар «Бульварное чтиво» (так поначалу называли в Москве эту кинобомбу, о которой судачили буквально в каждой более-менее продвинутой компании середины девяностых). Пожалуй, никакое другое кино на моей памяти не врывалось в культурную и бытовую среду настолько беспощадно, восторженно и огнестрельно. Плеяда тарантиновских актёров во мгновение ока стала нашими героями минимум на полтора десятилетия, а произносимые в «Чтиве» многостраничные фразы — нашими любимейшими мемами. О новаторском творческом методе Тарантино заговорили повсеместно — настолько всех вдруг впечатлила техника перемешанных сюжетных пазлов, привнесённых Тарантино в новую эпоху из опыта почитаемых им, но не шибко популярных в виду элитарности мэтров «новой французской волны» Годара и Трюффо. И ещё в этой связи «The Killing» Стэнли Кубрика, разумеется, стал в ту пору притчей во языцех — подняв на совершенно новый уровень представление о «низком» киножанре, связанном ещё совсем недавно, на изломе восьмидесятых, лишь с бугрящимися мускулами и запакованными в куртки-косухи Арни, Слаем или, к примеру, бешено популярным тогда красавчиком Жаном-Клодом Ван Даммом. Эти парни тоже, кстати, были те ещё острословы, но — из совсем иного теста и иных представлений о задачах и возможностях искусства.
Тем временем состоялся не менее эффектный творческий союз Квентина Тарантино и Роберта Родригеса. Помню, с каким феерическим наслаждением мы пропускали через сердца представленные в одном (!) киносезоне 1995/96 «Отчаянного», «Четыре комнаты» и «От заката до рассвета». В те дни было уже не важно, в каком качестве Тарантино утоляет эстетический голод своих зрителей: рассказывает охреневшему бармену брутальный анекдот в эпизодической роли картины «Desperado» (казалось бы, ну кто может остаться в памяти после столь харизматичного бенефиса Антонио Бандераса, ан нет, нашёлся смельчак), сызнова предстаёт гениальным и ценящим юмор сценаристом или, в присущей себе неповторимой манере, играет психопата Ричи Гекко в поколенческом вампирском боевике. Это была казавшаяся нескончаемой серия выстрелов, неизменно бьющих в яблочко с энергичным фонтаном смыслов, новаторства и культуртрегерских отсылок. И наслаждение было столь же бесконечным, как полёт наших впечатлённых мозгов — как хотите, друзья, так это и понимайте.
По-американски модернизированный годаровский метод и безграничный талант несли Тарантино на таких стремительных крыльях, что захватывало дух. Фильм «Джеки Браун» 1997 года в этом смысле явился абсолютным эталоном метода, не говоря о его влиянии на культуру и даже брендовую моду головных уборов. Кто бы мог предположить тогда, что в новом веке неутомимый режиссёр сумеет не только удержать свой крутой статус, но и превзойти самые смелые авансы на свой счёт. Речь, конечно, о двухчастном шедевре «Убить Билла» (разговор о котором достоин отдельного лонгрида) и «Бесславных ублюдках» — выше, казалось, могут сиять только астральные светила. Но мэтр, несмотря на медные трупы (сорри, зачёркнуто) трубы и стаю возникших эпигонов той или иной степени талантливости, ни фига не бронзовел и не терял хватку. Напротив, каким-то волшебным образом он набил руку снимать кино, непреклонно доводящее до креативного озноба и культурного экстаза (пусть будет этот эвфемизм, ладно?).
Пишу, разумеется, о новейшей эпохе, когда мы уже синхронно со всей ойкуменой лицезрели тарантиновские шедевры на большом экране, считая дни до назначенной даты премьеры. «Джанго освобождённый», «Омерзительная восьмёрка», «Однажды...в Голливуде» — чёрт возьми, этого творца будто бы колдуны всего мира, взявшись за руки под фирменное звучание тех самых, сносящих крышу «тарантиновских» саундтреков (ещё один отличительный и значимый маркер в творчестве юбиляра), заговорили от блёклых неудач. Нам на радость.
Несмотря на известный мистический предел, который сам режиссёр давно себе назначил (10 авторских фильмов и уход в тень на гребне славы) — у гения много планов. Помимо активной подготовки к пресловутому десятому выстрелу — фильму «The Movie Critic» о карьере журналистки и культового голливудского кинокритика семидесятых Полин Кейл, самый брутальный постмодернист нашей эры (к слову, ныне он ещё и писатель) всё ещё не оставляет планов относительно третьей части саги «Убить Билла» (в той или иной форме эта картина не осуществит разбивку его запрограммированной десятки, ведь она является лишь сегментом одной истории). А ещё Тарантино заявил о работе над 8-эпизодным вестерн-сериалом — чуть ли не тем самым, в котором якобы снялся на заре карьеры герой Леонардо Ди Каприо в фильме «Однажды...в Голливуде». Лишнее подтверждение тезису, что время нелинейно и славится порождающими друг друга парадоксами.
Что ж, да пребудет это волшебство — в нескончаемом движении. И да здравствует Квентин Тарантино, любимейший и непревзойдённый, самый огнестрельный, самый семантически въедливый и самый... полнокровный мастер нашего безумного времени.
Желающие могут узнать мои впечатления о следующих фильмах Квентина Тарантино: