Фильм австралийского режиссёра Эндрю Доминика «Блондинка», снятый на основе самой резонансной книги Джойс Кэрол Оутс, лишь вынужденно маскируется под байопик. На самом деле, факты реальной биографии Мэрилин Монро (о которой повествует целый сонм выпущенных ранее кинокартин, гораздо более милосердных к восприятию, но, всё же, не столь бороздящих сердце) служат здесь лишь отправными точками для обобщающе-сконцентрированного повествования о судьбе яркой женщины (хотя, к чёрту яркость, просто — женщины) в мире доминирующего патриархата.
Фильм, длящийся почти три часа, психологически жесток, специфичен и брутален — а наличие эпизодов, поданных в чёрно-белом формате, лишь усугубляют его тягостную атмосферу. Это фальшивая ретроспекция — будто предстающая застывшим оттиском дурного сна, оказавшимся, увы, самой жизнью. Без ретуши и надежды на лучший исход. Многие видели «Элвиса», вышедшего на экраны всего на несколько месяцев раньше «Блондинки» — так вот, творение База Лурмана, переносящее в ту же самую эпоху и схожие проблемы, не настолько сурово к зрителю. И гораздо больше, кстати, похоже на опыт биографии. Что касается «Блондинки»... Думается, даже охочие до адреналина любители драматического жанра и семейных брутальностей не ожидали узреть в жизнеописании лучезарной голливудской суперзвезды пятидесятых столько леденящей безнадёги.
Режиссёрский замысел напрочь лишён камуфляжа: он бесповоротно ведёт нас от самой первой сцены в день празднования 7-летия Нормы Джин Бейкер, когда мать, стоящая на пороге шизофрении, впервые показывает дочери фото её загадочного отца — заложив тем самым основу для вечного и разбивающего иллюзии поиска. Завершается картина реконструкцией хрестоматийных посмертных кадров с обнажённой Монро, предстающей перед Создателем лёжа в своей постели с телефонной трубкой в руке — после того, как приняла фатальную дозу успокоительных.
А между этими эпизодами — целая сага о мучительном поиске себя в мире, где интересен не ты и твоё увлечение Чеховым, а твоя гламурная маска, вросшая в отшлифованное хирургами личико, или, что даже предпочтительнее, иные части тела. Нам показан гиперреалистичный путь к высшей точке энтропии — распаду. Насилие, унижение, отверженность, зависимость, череда так и не рождённых детей, слепой эгоцентризм мужского окружения, фальшь медных труб — всё это режиссёр безжалостно обрушивает на голову своей героини (бесподобная роль, с которой более чем справилась кубино-испанская актриса Ана де Армас) — и из-под обломков сияющего колосса, названного в честь бродвейской звезды 1930-х годов Мэрилин Миллер, всякий раз пытается выбраться нежная и ищущая любовь Норма Джин. К слову, эпизод с двумя буквами «М», проявившихся поверх линий жизни на ладонях юной актрисы — шедеврален.
Мужские образы — подчёркнуто выпуклы и прорисованы специфически, хоть и вполне достоверны в биографическом смысле. Никто не пропущен, все на своём месте — подле дымящихся руин иллюзорного мира главной героини: тут и Чарли Чаплин-младший со своим неразлей-вода-спутником Эдди Робинсоном (будто предстающие сиамскими близнецами Онегин с Ленским в исполнении Завьера Сэмюэля и Эвана Уильямса), и бейсболист Джо Ди Маджо (роль досталась Бобби Каннавале), и писатель Артур Миллер (тонко сыгранный харизматичным Эдриеном Броуди), и, понятное дело, предстающий самым нелицеприятным персонажем в пирамиде образов — американский президент Кеннеди (впрочем, режиссёр бы меня тут одёрнул — просто некий «президент») в исполнении Каспара Филлипсона. Этим персонажам — не быть героями зрительских симпатий, создатели фильма приложили для этого весь свой немалый талант.
Этот фильм ранит до кровоподтёков и ссадин — возможно, руководствуясь не самым гуманным выбором. Есть в искусстве и другие пути. Но он и объясняет, чуть ли не математически — изо дня в день происходящее в обществе и в каждом из нас драматическое противоречие. Ведь Мэрилин Монро не была настолько несчастной — но чьей ещё боли было бы достаточно, чтобы заставить вас её в полной мере почувствовать.