Печальная весть: вчера, 8 ноября, на 49-м году жизни умер мой старинный приятель Миша Гуляев. Все называли его просто Майком, а для большей уважухи — Большим Майком. Бессменный фронтмен рок-групп «Улица Радио» и «Б.У.Р.», археолог и отец семейства, отец-основатель клубов «Улица Радио» и «Археология», стоявший у самых истоков московского клубного движения, организатор нескольких фестивалей и просто интересный разносторонний человек, в полной мере олицетворявший своё время. Трудно смириться с мыслью, что Майка больше нет с нами.

Я познакомился с Мишей в конце 1993 года на филфаке МПГУ: он к тому моменту филфак закончил и порой заезжал в альма-матер по делам, а я туда только поступил. Нас связала любовь к рок-н-роллу, свой свояка видит издалека. Майк в эпоху девяностых — основатель и вокалист фолк-панк-группы «Улица Радио», матёрый участник регулярных археологических раскопок в балке Бермана близ Севастополя и создатель в 1994 году одного из самых первых московских клубов — «Улица Радио», в чьих стенах сначала на Спартаковской улице, а позже на Большой Полянке периодически выступала целая когорта самых разнообразных групп, от Константина Никольского и «Калинова Моста» до «Дикой Охоты» Сергея Калугина, «Ковчега» Ольги Арефьевой, «Воплей Вiдоплясова», «Выхода», «Монгол Шуудана» и «Тайм-Аута». В конце девяностых в клубе «Форпост» я уже сам имел честь выступать со своей группой в одном концерте с «Улицей Радио», а в начале 1999-го получил из рук Майка диплом на сцене ДК Горбунова, где мы участвовали в фестивале «С Новым роком!», а Майк был в орг-комитете.

В ХХI веке судьба нас не разлучила: Миша занялся проектом «Археология» (2002 г.) и создал клуб «Археология» (2006 г.), и мы держали связь — конечно, общаясь не так плотно, как раньше, но были в курсе происходящего. Очень душевно пообщались в апреле 2010-го в «Гарцующем Дредноуте» на большом фестивале «Рок-филфак», вновь собравшем в единый кулак всю нашу разношёрстную рок-компашку из девяностых, эту нашу раскиданную по времени и пространству дикую анархическую дивизию. На этом сайте можно почитать хронику всего фестиваля, не исключая мой подробный обзор выступления группы «Б.У.Р.» («Бывшие в Употреблении Рокеры») — нового музыкального детища харизматичного и, как казалось, неутомимого Майка. Мы ещё неоднократно виделись, но, пожалуй, именно эта встреча в 2010-м стала хорошим и единственно правильным эпилогом нашему бурному знакомству.

Прощай, старина Майк. Это было весёлое и мрачное время. И мы взяли у него, что смогли. Остальное — пошлая проза жизни. А тебя я, как обычно, нежно обнимаю. Когда-нибудь ты снова при моём появлении расплывёшься в своей фирменной суровой улыбке и, на античный манер, воскликнешь: «Хайре, Гаррис!». И услышишь в ответ неизменное: «Хайре, Майк!».