Вспомните «Хищные вещи века» Стругацких. Про эрулу вместо бомбозонда, про памятник каждому генералу. Перечитайте. А после давайте, хотя бы на миг, за грудой бессмысленных мемуаров имени самих мемуаристов, за пошлой болтовнёй пресс-брифингов и трескотнёй соцсетей вспомним время, когда не было никакого Виктора Робертовича Цоя, этого монументального Soviet Dandy in the Underworld. Когда просто — хотелось танцевать.

И был владеющий искусством филигранного сарказма — не для унылых ханжей — смуглый ленинградский модник Витя Цой, автор потрясающе цепких песен и лидер энергичной нью-вэйв группы под названием «Кино». Парень, который пришёл в мир и, подобно Брюсу Ли, с ноги положил зубами в грунт как опухших от сна серпасто-молоткастых обывателей, так и мнящих себя небожителями «коллег», до сих пор не находящих в себе сил признаться в грызущей их зависти. Так до сих пор ничего и не понявших в этих простых настоящих песнях.

15 августа 1990 года — день-бритва. Вспоминать всё это тяжело. День ответного удара со стороны чёрного, космического вакуума, куда посылался чистый свет. И эта война вовсе не кончена.