В день 100-летия Рэя Брэдбери, непревзойдённого зодчего всемирной фантастической литературы и, без преувеличения, основателя новой мифологии, оглядываешься по сторонам и, с известной долей иронии, невольно вспоминаешь те, первые свои ощущения в мире его потрясающих историй. Ощущения старателя, наткнувшегося на золотую жилу. Старателя с неутоляемой жаждой. Мы ведь ещё застали времена, когда тривиальный поход в магазин не решал проблему доступа к сокровищам. За писательскими шедеврами приходилось — на удачу — ходить в библиотеки или отстаивать всей семьёй огромные очереди за возможностью получить шанс стать обладателем какого-нибудь специального подписного издания — к примеру, «Библиотека фантастики в 24-х томах». Кто-то довольствовался перепечатанными на машинке копиями. Кто-то утолял духовные потребности потрёпанными, передаваемыми из рук в руки прогрессивными журналами типа «Иностранная литература». В итоге всё это превращало книги в слитки золота, и наследие Брэдбери не было в этом ряду исключением.

Но как бы то ни было, в итоге оно состоялось в полной мере, это знакомство — чтобы уже никогда не прерваться. Читая и перечитывая, врачуя собственные страхи и бездны, всматриваясь в жизнь и смерть. За «Марсианскими хрониками» — «451 градус по Фаренгейту», затем «Вино из одуванчиков» и совершенно поменявшие ракурс восприятия, ни с чем не сравнимые «Из праха восставшие»... Плюс сотни мгновенно впечатывающихся в память рассказов... Сейчас осознавать это удивительно, но я, не имя особых источников, шёл буквально по хронологии. Эта мифология поглощала и воспитывала. Можно, наверное, по пальцам одной руки пересчитать писателей, чьим творчеством становишься одержим с самого детства и — на всю жизнь. Рэй Брэдбери и его наследие — на вершине списка. Первый из первых. Больше, чем фантаст. Правнук салемской ведьмы, «закончивший вместо колледжа библиотеку» и опробовавший дар, взяв на вооружение наследие Эдгара По и сочиняя своё продолжение «Великого воина Марса» Эдгара Берроуза — Брэдбери испытывал на прочность потенциал технического прогресса и уверенно двигался в русле отпущенной ему миссии. Рассказ за рассказом, роман за романом. Он ошарашивал прозрениями ядерного Апокалипсиса, далёкого космоса и земного, тоталитарного безумия, казалось, он пугает человечество — а он предвещал и предвосхищал. Брэдбери цензурировали, книги Брэдбери изымали из библиотечных фондов, а он раздвигал руками скрипящих от злобы механических псов и шёл дальше, давая пример новым авторам-гигантам. Когда Брэдбери дошёл до мерцающей двери в Вечность, наверное, по ту сторону ему не пришлось долго приходить в себя.