35 лет «Белому альбому» группы «Аквариум» — первой долгоиграющей пластинке, выпущенной государственной фирмой «Мелодия» на основе двух подпольно записанных магнитоальбомов: «День серебра» (1984) и «Дети декабря» (1985). 

Это был грандиозный прорыв железобетонной дамбы и невероятно праздничное событие — учитывая, каких трудов стоило добиться выпуска в СССР пластинки, сочинённой и записанной передовыми силами рок-андеграунда в обход всяких Союзов композиторов. Вначале нам этот винил дали переписать: первый тираж, выпуск которого был значительно подогрет «Музыкальным рингом» и предпремьерным ажиотажем «АССЫ», был супердефицитом. Но охота была открыта: хорошо помню момент, когда увидел этот артефакт в продаже в магазине на Ленинском проспекте, отстоял колоссальную очередь и зарядил дома диск в проигрыватель, прочитав на обороте конверта сопроводительную статью поэта Андрея Вознесенского (кстати, приложившего руку к выпуску винила). Это было волшебное впечатление, длившееся и длившееся. Годом позже были выпущены «Радио Африка» и «Равноденствие» — и этот магический багаж стал базовым в коллекции. Первые пластинки «Аквариума» — живительный глоток кислорода.