Писатель Герберт Джордж Уэллс, 155-летие которого отмечается сегодня, был гениален во всём — даже в авторстве собственной эпитафии, оставленной потомкам в 1941 году, когда добавил к предисловию переиздания «Войны в воздухе» исчерпывающий абзац: «Здесь, в 1941 году, снова переиздаётся «Война в воздухе». Он был написан в 1907 году и впервые опубликован в 1908-м. Он был переиздан в 1921-м, а затем я написал предисловие, которое также перепечатываю. Я снова прошу читателя обратить внимание на предупреждения, которые я дал в том году, двадцать лет назад. Есть ли что-нибудь добавить к этому предисловию сейчас? Ничего, кроме моей эпитафии. Когда придёт время, очевидно, что это должно быть: „Я же вам говорил. Проклятые дураки“. (Курсив мой.)»
В Уэллсе, как мне кажется, всегда видели не того, кем он в действительности являлся. Его называли писателем, но он, безусловно таковым являясь, был в первую очередь — социальным философом. Его причисляли к фантастам, а он, будучи, вне сомнений, основоположником и мастером встававшего на ноги жанра, был прорицателем и, чего уж там, полнокровным пророком (одна только развязка «Войны миров» нам, живущим в двадцатые годы следующего столетия, красноречиво это доказывает). Ему приписывали симпатии к марксизму, а он, соратник молодого Уинстона Черчилля, участник московско-петроградских чаепитий с Лениным, Сталиным и Максимом Горьким, как раз страстно критиковал учение Маркса, поддерживая идеи демократического социализма — в противовес революционной лавине и мерцающим на горизонте перспективам диктатур и фашизма.
Для меня Герберт Уэллс начался с «Человека-невидимки» и «Машины времени», заманчиво предвосхищённой обнаруженными в каком-то журнале «Аргонавтами времени». Затем были «Война миров», «Остров доктора Моро» и нескончаемый сборник рассказов, обнаруженный на прабабушкиной этажерке — книга, которая перевернула сознание, наделила крыльями и влюбила в Автора на всю жизнь. Помню, насколько отозвался «Когда спящий проснётся» — этот роман впоследствии перечитывал бесконечно и считаю его героя, Грэхема, одним из векторных персонажей у Уэллса.
Опыт этих уэллсовских озарений, ставших человечеству «подарком на вырост» — бесценен. Совсем иное дело — как с ним справиться нам, далёким суетливым потомкам, в массе своей сторонящимся даже самого скромного визионерства. Ведь буквально всё уже было озвучено и напечатано миллионными тиражами — при этом, усталые печатные машины работали десятилетие за десятилетием при вновь и вновь повторяющемся вое авиационных сирен и в грохоте военных маршей.
..."Я же вам говорил. Проклятые дураки".