Утолили духовную жажду просмотром сериала «В Бореньке чего-то нет» — нового детища «Квартета И». Припав к чаше, беззастенчиво испытали нечто близкое к ка́тарсису/ката́рсису — аж сёрпали в процессе (прости, если сможешь, нам эту слабость, дорогой Лёня Барац). Посмотрели в ночи, за один присест, все восемь эпизодов (благо, каждый эпизод длится около 20 минут) — и кино того, безусловно, стоило. Высказывание более чем внятное и созвучное времени. «Квартетчики», слава богу, поднакопили сил и угостили своим фирменным лакомством (и это не салат «Мимоза»!). Тут и лирика размышлизмов с неразделением на суетливо-бытовое и крылатое, и политическая сатира, и забивающее на ханжество стебалово, и каскад поколенческих ассоциаций, и снайперские психологические этюды, и поглощающая всё и вся неисчерпаемая философская грусть в глазах. На выходе получился остроумный постмодернистский апгрейд Федерико Феллини образца 1963 года в сюжетной основе, для крутизны украшенный стильным оммажем «Новому Папе» Паоло Соррентино в заставке.
Всё действие — выложенная из хронологически разрозненных, на тарантиновский манер, пазлов история создания кинофильма: от момента рождения идеи в полусонной (не исключено, что похмельной) голове до просмотра группой чернового монтажа, называемого «колбасой» и дружеского банкета по случаю окончания съёмочного процесса, именуемого «шапкой». Автор фильма — органично сыгранный Максимом Виторганом режиссёр среднего возраста, находящийся в экзистенциальном кризисе и сентиментально, будто танцуя на осыпающихся смыслах своих то ли снятых, то ли ещё вынашиваемых восьми с половиной фильмов, терзающий как себя, так и окружающих друзей-коллег гамлетовскими вопросами (приходящими откуда? — правильно, от верблюда!). А фоном — хроника работы над «фильмом», где с каждым кадром, продираясь через людей и сюжетные коридоры, становишься всё выше ростом. И где-то за кадром — нереализованные замыслы, отложенные решения, нерождённые дети. И — директор картины Борис Наумович, всю жизнь несущий на себе, как тяжкий груз, отцовский приговор: «Чтобы быть режиссёром, надо чтобы в человеке что-то было».
Пересказывать эту намеренно разрозненную хронику с нежданными развилками, вековечным подтекстом и яркими, очень живыми диалогами посреди постеров к фильмам Тарковского и Хичкока, с зазеркальными призраками Чехова и Высоцкого, с ворохом отсылок и цитат, смысла нет — советую посмотреть и самим сделать выводы. Сценарий — конфетка. Актёрский ансамбль — чрезвычайно сыгран: с самими «квартетчиками» понятно, но ведь как блистают уже давно мной ценимая Виктория Толстоганова (пассия и напарница Максима) и её муж Алексей Агранович, сыгравший маститого оператора-конформиста Юру, и брутально-эксцентричный Павел Майков, и цепко вросшая в образ фактурно-хара́ктерная Ирина Гринёва, и удивительно-инопланетная Полина Ауг, и камео-star Павел Деревянко в роли самого себя. Характеры героев — выпуклы (порой — пугающе портретно). Диалоги — ещё звуча, жаждут гайдаевско-рязановского цитирования.
И, как обычно, куда важнее, о чём говорят мужчины, чем где они при этом находятся — ведут полемические битвы в мосфильмовских павильонах, выясняют отношения в общественной уборной, пересчитывают круги ада и стоимость недвижимости сидя на промятом «прокрустовом» диванчике, закрываются зонтиком от набоковского солнечного удара или играют друг с другом в воображаемый мяч в тихих дачных зарослях.
Ох уж этот воображаемый мяч. Скольких игроков он сделал чемпионами в собственных глазах или коварно увлёк к бездне. Так ловите пас, друзья, и, подыгрывая задумчивому Режиссёру, посмотрите этот сериал. Имеется большая вероятность, что «будет хорошо».