1. ГРУППА КРОВИ
2. ЗАКРОЙ ЗА МНОЙ ДВЕРЬ, Я УХОЖУ
3. ВОЙНА
4. СПОКОЙНАЯ НОЧЬ
5. МАМА, МЫ ВСЕ СОШЛИ С УМА
6. БОШЕТУНМАЙ
7. В НАШИХ ГЛАЗАХ
8. ПОПРОБУЙ СПЕТЬ ВМЕСТЕ СО МНОЙ
9. ПРОХОЖИЙ
10. ДАЛЬШЕ ДЕЙСТВОВАТЬ БУДЕМ МЫ
11. ЛЕГЕНДА
Виктор Цой – вокал, гитара
Юрий Каспарян – лидер-гитара, подпевки
Игорь Тихомиров – бас
Георгий Гурьянов – ударные, подпевки
Андрей Сигле – клавиши
Игорь Веричев – шумы
Записано в 1986-88 годах в домашней студии и на студии «ЯНШИВА»
Звукорежиссёр – Алексей Вишня.
Выходила на отечественном телевидении популярная программа — «Взгляд». В ней – это было в 1988 году – я впервые увидел Виктора Цоя. Это был сюжет, связанный со съёмками фильма Сергея Соловьёва «АССА». Источающий электрические искры Цой, прижав к груди руку с расплавленным в ладони микрофоном, пел: «Мы ждём перемен!» — и это был триумф.
Затем события стали развиваться совсем уж молниеносно, но группа «КИНО» всерьёз, по-настоящему, началась для меня не с предшествующей истории, когда в магазине «Мелодия» на проспекте Калинина я по ошибке услышал в звучащем из кассетного магнитофона голосе юного Цоя, поющего песню «Дерево», интонации Бориса Гребенщикова, за записями которого в то время охотился (обязательно вспомним об этом в главе об альбоме «45»), а именно с фильма «АССА» и альбома «Группа крови». Сначала — некая урезанная, получасовая кассетная версия, затем, вроде бы, полная – но, как выяснилось много позже, без «Прохожего», которого кооператоры-звукооператоры зачастую просто «вырезали» из альбома как некий лишний, «не вписывающийся в концепцию» трек. Затем – виниловая пластинка (переиздание американской версии, спродюсированной Джоанной Стингрэй), затем – фирменная кассета «Moroz Records» и, уже в 1996-м – коллекционный компакт-диск с 12-страничным буклетом. Ведя речь о «Группе крови», этом, возможно, самом популярном и не теряющем актуальности альбоме в русском роке восьмидесятых годов, нельзя оставить без внимания как технический, так и романтический аспект в осуществлении этой записи, поскольку, не женись бы в ноябре 1987-го гитарист Юрий Каспарян на упомянутой американской певице Джоанне Стингрэй и не будь в этой связи у группы «Кино» подаренной Джоанной 4-канальной кассетной порто-студии «Yamaha МТ-44» (а заодно и навороченной по тем временам драм-машины «Yamaha RX-11»!) неизвестно, был бы результат затраченных усилий столь же впечатляющ. Другой немаловажный момент – неучастие клавишника Сергея Курёхина в работе над альбомом, вместо которого к работе был привлечён Андрей Сигле. Согласись фантанирующий безумными идеями лидер «Поп-механики» стать на время музыкантом «Кино», звучание группы уж точно не осталось бы таким по-цоевски лаконичным и бьющим в цель, каким мы его привыкли слышать.
К весне 1987-го альбом фактически был записан. Работа над ним велась в квартирных условиях, дома у «киношного» барабанщика Георгия «Густава» Гурьянова на Будапештской улице в Ленинграде. Из-за охлаждённых к тому времени отношений со звукорежиссёром Алексеем Вишней сведение «Группы крови» планировалось осуществить в Москве, но благодаря стечению обстоятельств и настойчивости Вишни ему, всё-таки, было отведено 4 дня до момента отбытия Виктора Цоя в Алма-Ату на съёмки в фильме Рашида Нугманова «Игла». Заключительная студийная работа велась чуть ли не круглосуточно, и результаты оказались впечатляющими. В период записи «Группы крови» музыканты фактически не играли концертов, тем ценнее стало выступление «Кино» на Пятом фестивале Ленинградского рок-клуба 3 июня 1987 года. Во время этого исторического и любимейшего мною сета «Кино» публике была впервые представлена в электричестве программа «Группа крови» (8 песен), в которую, к слову, была включена невероятно точно вписывавшаяся в новоявленную концепцию «мужественного попса» горьковато-ироничная «Следи за собой» — не вошедшая, к огромному сожалению, в итоговый трек-лист альбома, где ей было самое место. Программа была принята прохладно как слушателями, так и критиками (хоть группа и получила специальный приз «за творческое совершеннолетие»), поскольку новые песни Виктора Цоя вдруг почти полностью утратили былое ёрничество и иронию и явили непривычную философскую глубину и героизм в духе схожих по эстетической направленности рок-клубовских команд «Алиса» и «Телевизор». Впрочем, особенно удивляться не приходилось: в дни, когда поколение 25-летнего Цоя занималось ликвидацией последствий аварии на Чернобыльской АЭС, гибло при исполнении «интернационального долга» в Афганистане и выходило на демократические митинги с требованием назревших перемен, петь о ночных кухонных посиделках, танцах под дождём и телефонных номерах подружек было по меньшей мере странно.
Виктор Цой и Константин Кинчев в гримёрке СКК (Ленинград), 1988 год
Судя по всему, Виктор Цой вынашивал планы издать «Группу крови» в США, о чём говорит его неуклонное стремление передать свежезаписанный оригинал альбома Джоанне Стингрэй посредством Алексея Вишни. Не будем забывать, что в 1988 году всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия» в обход группы выпустила записанную двумя годами ранее пластинку «Ночь», так что предлагать «Мелодии» новую работу при гипотетической возможности издать её за границей (пусть и на локальном, независимом лейбле, зато был бы качественный исходник для последующей лицензии в Советском Союзе) – в сущности, нонсенс и мазохизм. Но у судьбы были иные планы: один из оригиналов «Группы крови» был спешно и тайно переправлен лично Вишней в Москву и продан дельцам звукозаписи, после чего альбом несанкционарованно ушёл в народ и разлетелся в тысячах копий по всей стране. Как бы то ни было, «Группа крови» открыла широким массам ещё недавно мало кому известную за пределами отечественного рок-андеграунда группу «Кино» и стала коллективу (а заодно и Виктору Цою, жизнь которого оборвалась всего два года спустя) нерушимым памятником. Если есть альбомы, влияющие на нравственное становление, то «Группа крови» в моём случае — безусловно — такой альбом. Прослушанный на всех возможных носителях бесчисленное количество раз, заученный наизусть до каждой фразы, голосовой интонации и инструментальной партии, он до сих пор оказывает своё магическое, воспламеняющее действие.
Слово берёт ОЛЕСЯ ОЛЬГЕРД:
Хитовость песен определяется их способностью ложиться на слух и на память сразу, мгновенно и неискоренимо. Песни Цоя в большинстве своем – хитовы. Это замечено давным-давно и не мной.
Я Цоя вообще не переносила в далёком тинейджерстве. Мне было тринадцать, я млела от вспыхнувшей тогда звезды «Иванушек», и ни о какой другой звезде знать не знала, в слова не вслушивалась, от музыки «Киношной» меня передёргивало – подростки чутки на внутреннюю жёсткую и непримиримую силу, на нервное, бьющее наотмашь электричество – а уж этого-то, по моему тогдашнему мироощущению, мне самой хватало с избытком. А в подростковом возрасте собственные переломы сознания и миропознания, вывихи диких каких-то теорий о всепоглощающей несправедливости бытия к себе – достаточный повод не замечать того же смятения в других. Ну как же, индивидуализм, эгоизм и юношеский максимализм – об этом уж сколько сказано-пересказано. Кто-то именно под знаком такой душевной тьмы приходит к року, кто-то ударяется в готику, кто-то – в сатанизм, кто-то отбрасывает всё, с тем, чтобы не думать и напевать какой-нибудь очередной «трум-пурум-пум» очередной мальчуковой/ девчачьей бандочки со стандартным сладким названием.
Я не знала ни имени исполнителя, ни названия группы.
Если уж вспоминать (простим бессвязность мышления человеку, никогда всерьёз о музыке не писавшему) – вот картинка из прошлого:
мы с мамой идём по пыльной летней улице (город Салават, здание почтамта)
на свежевыбеленной стене почты (ремонт шёл последние несколько месяцев, закончен пару дней назад) – огромными чёрными буквами (стекающие жирные капли, написано жидким гудроном, Салават, город нефтехимпрома…) –
ВИКТОР ЦОЙ ЖИВ
Я, с огорчением:
— Ну вот что делают, а. Взяли весь ремонт испортили.
Мне шесть лет. 1990 год. Август.
До первого прослушивания «Группы крови» — ещё без малого 11 лет.
Я не помню песни, «с которой всё началось».
По-моему, это была «Легенда». Да, вероятнее всего.
Вступающие медленные, как бы чуть сонные гитары, а потом слегка замороженный, размеренный голос. Мечи, вороньё – я купилась на романтику, дослушала до конца и поняла, что ранена.
С тех пор и по сей день главный критерий «настоящести» песни для меня – ранит ли. Заставляет ли притихнуть внутренне, даже если внешне буйствуешь, как под «Дальше действовать будем мы». Энергия сосредоточенной ненависти, полностью подчинённой разуму: эмоции направлены в единый поток. Ненависть как готовность дать отпор, ненависть, не обращенная ни на кого, кроме собственной слабости.
Альбом, больше других ценимый мной за концентрацию самых-самых песен. Более-менее равнодушна я лишь к «Бошетунмаю» да «Прохожему». Я человек вообще сурово относящийся к стебу в песнях, да и романтика шпаны меня никогда не привлекала. Хотя вот оба «Бездельника»… но о них как-нибудь в другой раз :) А «Бошетунмай» цепляет музыкой. Меня. Лично. Это-то и парадоксально. Обычно, прослушивая новую, незнакомую мне песню, я в первую очередь слушаю текст (врожденная филологическая травма мышления, что поделать), лишь потом – музыку. Оцениваю в совокупности, но приоритет – словам. Будь музыка сколь угодно хороша, огорчение от корявого текста способно надолго, если не навсегда и сразу же оттолкнуть меня от песни. Текст «Бошетунмая» говорит мне меньше, чем музыка.
«Закрой за мной дверь» — кредо моего 18-тилетнего существования. Слишком ясное понимание своей неуместности в сложившейся ситуации – но не самоустранение, а уход в свой мир, где может быть неуютно с точки зрения обывателя, но зато нет ограничения. Можно идти туда, куда позовёт дождь.
Я не буду писать о каждой песне. Не только потому, что меня, собственно, попросили всего о паре слов. Скорее дело в том, что у каждого свой опыт внутреннего разговора с Виктором и большинство из моих знакомых предпочитает петь его песни, вкладывая максимум своего понимания. А песням нет предела, и каждое истолкование – верно. Кроме буквального.
17 июня 2006 г.
КИНО – «ГРУППА КРОВИ» (1988). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:
АЛЕКСАНДР ЖИТИНСКИЙ. Отзыв на альбом «Группа крови»:
Рок-дилетант — Александру Старцеву
Отзыв на альбом группы «Кино»
Александр!
Благодарю за предложение написать рецензию для «Рокси» на новый альбом «Кино». Наметившийся регулярный обмен рецензиями между «Рокси» и «МЭ» — это тот случай, когда принцип «ты мне, я — тебе» не вызывает у меня отвращения.
Теперь к делу. Мне кажется, что группа «Кино» записала свой лучший альбом и один из лучших альбомов в истории отечественного рока. Дело не в том, что он мне очень нравится, а в том, что он поднимает наш рок на новую ступень. Я бы назвал ее ступенью мужественной гражданской ответственности, при всей моей нелюбви к громким словам.
То, что Виктор Цой — романтик и «последний герой», мы знали давно. Но мне казалось, что он после феноменального по свежести и музыкальной самобытности альбома «Кино-45» стал немного «подкисать». «Ночь» и «Это не любовь» при том, что и там, и там были превосходные песни, в целом производили впечатление некоей заторможенности, и я даже как-то печатно назвал Цоя «остывающим метеоритом». Герой медлил, подобно Гамлету, и вот прорвалось! Такого «горячего» альбома не было давно. Он обжигает.
Во-первых, о музыке. Она прекрасна по своей мощи и чистоте. И отточенно проста. Ритм-секция, где Густав на этот раз «играет» на компьютере, что не помешало ему сделать барабаны удивительно «живыми», а Тихомиров, как всегда, предельно четок, создает великолепный по крутизне горячий пульс альбома. Такой альбом можно действительно назвать «Группа крови», в его жилах кровь, а не вода. Юра Каспарян практически в одиночку тащит музыку, а клавишные помогают лишь создавать в нужных местах фон. И — голос Цоя: и сдержанная боль, и благородство, и пафос, и загадочность.
Весь альбом воспринимается мною как поход «последнего героя» сквозь ночь и звезды, в черном плаще, между землею и небом. Вот издалека, из хаоса приближается звук гитары и начинается «Группа крови» — одна из лучших песен с ослепительным по мелодической красоте и поэтической свободе припевом:
Группа крови на рукаве,
Мой порядковый номер — на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве...
Я вспомнил почему-то Окуджаву: «...Вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…» Гитара Каспаряна поет походной трубой.
Дальше следует блок из четырех песен, в которых происходит развитие конфликта, заявленного первой песней. Герой ушел на войну. С кем? С бюрократами и чиновниками? С тоталитаризмом? Может быть, он борется за демократию и гласность?
Нет. Война гораздо серьезней. Это война между «землей и небом» человеческого духа. И она происходит в нем самом, она происходит в каждом человеке. У каждого есть выбор — иметь теплый дом, обед и свою доказанную верную теорему — или искать, двигаться вперед по лужам сквозь черную неизвестность ночи. Герой Цоя дождался времени, когда «те, кто молчал, перестали молчать». Что же они делают? Они «садятся в седло, их уже не догнать».
И все же—страшно. Не безумие ли это—отказываться от жизненных благ, лететь куда-то? Поэтому крик:
Мама, мы все тяжело больны,
Мама, мы все сошли с ума!
Первые пять песен альбома превосходны по глубине и силе развивающегося в них конфликта. Это — вечный конфликт, от него никому не уйти.
Но вот привал. Цой шутит, Цой пародирует со своею всегдашней невозмутимостью.
Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома,
Вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе...
Намек на Гребенщикова? БГ ведь учился в математической спецшколе. Я думаю так потому, что далее, в той же песне с загадочным названием «Башетунмай» есть намеки и на Васю Шумова, когда Цой вдруг переходит на перечислительный речитатив, кончающийся словом «Центр», и на Костю Кинчева, когда пародируется известное «мы вместе!».
Но пошутили — и хватит. Надо двигаться дальше. Во второй части альбома герой ищет единомышленников. После сильной музыкальной темы «В наших глазах» он, только что посмеивавшийся над Кинчевым, уже взывает: «попробуй спеть вместе со мной, шагай рядом со мной». Ему нужно это единство, потому что «дальше действовать будем мы».
Песня «Прохожий» как-то выпадает — и музыкально и тематически. Цой словно напоминает, что он все же из тех, «кто в пятнадцать лет убежал из дома».
О заключающей альбом «Легенде» можно писать очень много. Мелодически она явно связана с «Группой крови», альбом музыкально закольцован. Но какая смена настроения! Какая грусть и печаль у бойцов, возвратившихся с битвы. Какая скорбь. И все же Цой находит слова предельно точные и мужественные:
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать...
И снова все теряется в хаосе, будто в пыли дорог.
О поэтике Цоя надо писать отдельно. На мой взгляд, он сейчас—один из самых лучших поэтов в роке. Магия недосказанности, находящей продолжение в музыке и из музыки же рождающейся. Афористические формулировки. Ясное мышление и глубина чувства. Если этот альбом не будет издан на пластинке, это будет явной несправедливостью, тем более что работа звукорежиссера Алеши Вишни — превосходна.
© Александр Житинский. «Аврора» №11/1988, «Музыкальный Эпистолярий», стр.121-122
Альбом «Группа крови» для бесплатного прослушивания
Большая подборка материалов об альбоме «Группа крови»
А.ТРОИЦКИЙ — о группе «Кино» и об альбоме «Группа крови»
В.ТЕРЕЩЕНКО — Статья в журнале «РИО» №19/1988
А.КУШНИР — «100 МАГНИТОАЛЬБОМОВ СОВЕТСКОГО РОКА» («Группа крови»)
Видеозапись выступления группы «КИНО» на V фестивале Ленинградского рок-клуба (3 июня 1987 г.)
Тексты и аккорды песен, вошедших в альбом «Группа крови»
«ЛЕГЕНДА»
(Виктор Цой)
В сети связок в горле комом теснится крик
Но настала пора, и тут уж кричи не кричи
Лишь потом кто-то долго не сможет забыть
Как, шатаясь, бойцы об траву вытирали мечи
И как хлопало крыльями чёрное племя ворон
Как смеялось небо, а потом прикусило язык
И дрожала рука у того, кто остался жив
И внезапно в вечность вдруг превратился миг
И горел погребальным костром закат
И волками смотрели звёзды из облаков
Как, раскинув руки, лежали ушедшие в ночь
И как спали вповалку живые, не видя снов
А жизнь – только слово
Есть лишь любовь и есть смерть
Эй, а кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить
А любовь стоит того, чтобы ждать
Впервые статья была опубликована её авторами Игорем и Олесей Шамариными 17 июня 2006 г. в ЖЖ rock-meloman. Этот материал стал первой главой многолетнего проекта.