1. ВРЕМЯ ЕСТЬ, А ДЕНЕГ НЕТ
2. ПРОСТО ХОЧЕШЬ ТЫ ЗНАТЬ
3. АЛЮМИНИЕВЫЕ ОГУРЦЫ
4. СОЛНЕЧНЫЕ ДНИ
5. БЕЗДЕЛЬНИК
6. БЕЗДЕЛЬНИК 2
7. ЭЛЕКТРИЧКА
8. ВОСЬМИКЛАССНИЦА
9. МОИ ДРУЗЬЯ
10. СИТАР ИГРАЛ
11. ДЕРЕВО
12. КОГДА-ТО ТЫ БЫЛ БИТНИКОМ
13. НА КУХНЕ
Виктор Цой — вокал, гитара
Алексей Рыбин — гитара
Борис Гребенщиков — гитара, металлофон, подпевки, продюсирование
Михаил «Фан» Васильев — драм-машина, подпевки
Всеволод Гаккель — виолончель
Андрей «Дюша» Романов — флейта
Андрей Тропилло — флейта, подпевки
Слова – Виктор Цой
Музыка и аранжировки – «Кино»
Запись студии «АнТроп», март—апрель
Звукорежиссёр — Андрей Тропилло
Графика — Виктор Цой
Ремастеринг общедоступной версии сделан на студии «SBI» в 1996 году.
Судьба распорядилась так, что фактически все песни Виктора Цоя, вошедшие в альбом «45», ещё при жизни автора стали неоспоримой классикой современного городского фольклора. Без «Алюминиевых огурцов», «Восьмиклассницы», «Моих друзей», «Солнечных дней», «Битника», «Электрички», обоих «Бездельников» трудно представить среднестатистическую школьную или студенческую вечеринку восьмидесятых-девяностых годов, если в компании хотя бы один человек умел брать пару-тройку аккордов на акустической гитаре. Строчки этих песен разлетелись по всей стране, сами песни стали саундтреком поколения, а затем передавались от родителей детям. Это лишь подтверждает настоящесть и безусловную своевременность появления данного, на первый взгляд, не столь уж общественно значимого по наполнению, музыкально-поэтического цикла. Альбом своей самобытностью раздвинул мало кем распознававшиеся горизонты и растопил лёд времени. Более того, он стал одним из предвестников большого ледохода.
Нет, наверное, ничего удивительного в том, что на дебютный альбом «КИНО» я вышел через «Аквариум», точнее – благодаря ему. В популярной телевизионной программе «До и после полуночи» однажды показали концертный видеоролик, где Б.Г. в героическом антураже исполнял довольно редкую свою песню – «Я хотел петь»:
Да здравствуют новые дни, в которых любовь по законам войны.
Да здравствуем мы – торгующие тем, во что влюблены.
Да здравствуем мы, попавшие в эту сеть.
Но Господи, как же так –
Всё, что я хотел,
Всё, что я хотел,
Всё, что я хотел – я хотел петь…
Ну, а всё, чего хотел я после эфира той программы – это достать уже, наконец, какую-либо «неофициальную» запись «Аквариума», то есть то, что не было издано к концу восьмидесятых на виниле. Кроме названной песни, интересовали, к примеру, «Вавилон» и «Я – змея», которые запали в душу после того, как их прокрутили в утреннем эфире «Молодёжного канала» (выходила такая программа на радио «Юность», где запоминающийся джингл исполнял Игорь Тальков). Таким образом, в голове зародилась концептуальная мысль: час пробил, нужно начать системно собирать «Аквариум»! И однажды летом, при посещении магазина «Мелодия» на проспекте Калинина (теперь это Новый Арбат, а легендарного магазина, увы, там давно нет) краем уха я услышал знакомые интонации – пел явно Гребенщиков, да ещё с «фирменной» реверберацией, как на записях начала 1980-х. Выяснилось следующее: продавец, молодой парень, принёс из дома собственную кассету и прослушивал её спокойненько в торговом зале. При разговоре стало известно, что кассета частная и не подлежит продаже, что поёт вовсе не Б.Г., а некий ЦОЙ. Виктор Цой, лидер группы «Кино». Но Б.Г., мол, там тоже имеется – несколькими песнями «Аквариума» дописана одна из сторон кассеты.
Я и сейчас, кстати, спутал бы, пожалуй, в шуме многолюдного магазина голос молодого Гребенщикова с голосом не менее молодого Цоя, исполняющего потрясающую, завораживающую необычайной свежестью песню «Дерево» (именно эта песня звучала). Кассету парень мне продал почти без заминки, и таким образом у меня появились первые альбомы «Кино» — «45» и «Начальник Камчатки» на фирменной (хотя и достаточно потёртой, конечно) ФРГ-шной кассете «BASF». Порядок песен и их расположение чрезвычайно отличались от версии, изданной впоследствии на лейбле «Moroz Records»: начиналось всё с «Ситара» и «Битника», заканчивалось первым «Бездельником», а вместо отсутствующей «Электрички» на полных правах звучал очень мною почитаемый «Асфальт», которым впоследствии издатели дополнили официальную версию. Качество записи катастрофически хромало, и от этого создавался эффект каких-то совсем уж допотопных времён. Впрочем, слушать всё это было очень интересно – уж больно ярок был контраст между «45» и впервые услышанной приблизительно в те же дни «Группой крови». Кстати, в студиях звукозаписи в то время первый альбом «Кино» зачастую значился как акустический сольник В.Цоя (подобное разделение касалось в ту пору многих наших рок-музыкантов, например, альбомы Василия Шумова и отдельно – группы «Центр»). Пожалуй, «45» — самый чистый, искренний (на грани интимности) и естественный альбом за всю историю российского рока. В 1994-м году был издан первый официальный каталог «Кино», тогда же приблизительно я его целиком и приобрёл на кассетах – помнится, летом специально для этого ездил на «Багратионовскую» в Филёвский парк. Двумя годами позже было осуществлено известное переиздание с бонус-треками, и я купил на CD коллекционный вариант «45» — правда, тогда ещё не себе, а другу на день рождения. И никакие известные «издержки» мероприятия, к слову сказать, не стали помехой в изучении шикарного многостраничного буклета.
Ночь, день –
спать лень.
Есть дым –
чёрт с ним.
Сна нет –
есть сон лет.
Кино
кончилось давно.
Мой дом,
я в нём
сижу –
пень пнём…
Как известно, всё имеет свои корни. Так какова же, в контексте дебютной записи «Кино», подоплёка столь яркого культурного вторжения? Не возьмусь рассматривать все возможные версии, остановившись на наиболее очевидной лично для меня. В «сонные» семидесятые уже звучали честные песни на русском языке, при этом не только на слётах КСП, но и на редких сейшенах первых отечественных рок-групп. В конце концов, уже вовсю гремели «Скоморохи», «Санкт-Петербург», «Мифы», «Машина времени». Уже вышел на экраны поколенческий фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш» (кто не помнит породнившегося с гитарой ученика 9-го «Б» Игоря Грушко в исполнении молодого Дмитрия Харатьяна?). Суровые декорации потихоньку осыпались, песни звучали, но у низовой части социума ещё не было Героя-ровесника, были лишь Герои-отцы. После смерти летом 1980-го Владимира Высоцкого авторитет человека с гитарой в России возрос неимоверно. Вслед за бардовским движением, не без помощи таких подвижников, как создатель культового Рок-кабаре «Кардиограмма» московский поэт Алексей Дидуров (к слову, в упомянутом «Розыгрыше» звучат песни на его стихи), вполне ощутимый энергетический заряд, некое неосязаемое дотоле наполнение получил и молодой отечественный рок. 20-летний ленинградец Виктор Цой волею судеб стал одним из самых ярких представителей новой генерации. Сын учительницы физкультуры и инженера, Цой учился в художественной школе, где вместе с автором песен Максимом Пашковым под влиянием мрачного творчества «Black Sabbath» основал свою первую группу – «Палата № 6». Позже, поступив в реставрационное училище, Цой вместе с Сергеем Тимофеевым создал группу «Ракурс», практикуясь в музицировании на танцевальных вечерах. В марте 1981 года Виктор дебютировал в качестве бас-гитариста скандально известных «Автоматических Удовлетворителей», а в сентябре того же года на свет появилось трио «Гарин и Гиперболоиды», в состав которого, помимо Цоя, вошли поющий гитарист Алексей «Рыба» Рыбин и барабанщик Олег «Базис» Валинский. В ноябре 1981-го, с подачи Бориса Гребенщикова, заинтересовавшегося песнями Цоя, группа вступила в Ленинградский Рок-клуб. Весной 1982-го Олег Валинский ушёл в армию, в результате чего команда «Гарин и Гиперболоиды» трансформировалась в группу «Кино», представляя из себя дуэт Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Непосредственно на этой стадии, при мощной поддержке музыкантов группы «Аквариум», на студии Андрея Тропилло был записан дебютный альбом «Кино», получивший название «45» по общему времени звучания плёнки.
Даже если бы альбом «45» стал единственной записью группы «Кино», этот альбом несомненно вошёл бы в историю. Альбом по ту сторону жанровых рамок, альбом-дневник, альбом-фотослепок. Его феноменальная искренность и актуальность, мелодичность, образная точность, – всё это до сих пор способно восхищать и притягивать. Чрезвычайно важен здесь лейтмотив безделья и выпуклый портрет «бездельника» как нового культурного героя — существующего параллельно социуму представителя «потерянного поколения». В 1984 году «Кино» запишет и выпустит изумляющего по сей день художественным новаторством «Начальника Камчатки», и у группы начнётся блистательное восхождение к самой вершине отечественного рок-олимпа. Но без «Алюминиевых огурцов» и «Восьмиклассницы», записанных весной 1982-го, это, как ни крути, было бы во всех смыслах совсем иное «Кино». Слава богу, великой группе было из чего расти.
КИНО – «45» (1982). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:
Альбом «45» группы «Кино» для бесплатного прослушивания
ВИКИПЕДИЯ: альбом «45» группы «Кино»
А.КУШНИР – «100 магнитоальбомов советского рока» (альбом «45» группы «Кино»)
РЕПРОДУКТОР: 52 факта об альбоме «45» группы «Кино»
А.БУРЛАКА – История группы «Кино»
Информация об альбоме «45» в журнале «Время Z»
Тексты песен альбома «45» группы «Кино»
Данные всех изданий альбома «45» группы «Кино»
«БЕЗДЕЛЬНИК 2»
(Виктор Цой)
Нет меня дома целыми днями:
Занят бездельем, играю словами.
Каждое утро снова жизнь свою начинаю
И ни черта ни в чём не понимаю.
Я, лишь начнётся новый день,
Хожу, отбрасываю тень
С лицом нахала.
Наступит вечер, я опять
Отправлюсь спать, чтоб завтра встать,
И всё сначала.
Ноги уносят мои руки и туловище,
И голова отправляется следом.
Словно с похмелья, шагаю по улице я,
Мозг переполнен сумбуром и бредом.
Все говорят, что надо кем-то мне становиться,
А я хотел бы остаться собой.
Мне стало трудно теперь просто разозлиться.
И я иду, поглощённый толпой.
Я, лишь начнётся новый день,
Хожу, отбрасываю тень
С лицом нахала.
Наступит вечер, я опять
Отправлюсь спать, чтоб завтра встать,
И всё сначала.
Релиз статьи состоялся 3 апреля 2016 года на сайте https://igor-shamarin.ru/