Погрузился на днях в две пронзительные книги белорусской писательницы Светланы Алексиевич: «Последние свидетели» (1985) и «Цинковые мальчики» (1989). Как-то я пропустил их в своё время. В «Последних свидетелях» зафиксированы воспоминания людей, встретивших начало Великой Отечественной войны в детском возрасте, «Цинковые мальчики» основаны на ещё кровоточивших в середине-конце восьмидесятых воспоминаниях тех, кто прошёл через войну в Афганистане, а также на свидетельствах вдов и родителей военнослужащих, погибших на Афганской войне.

Писательница сама побывала в Афганистане и начала работу над книгой фактически в эпицентре военных действий. Читать эти пропитанные кровью и слезами документы — тяжёлая эмоциональная работа, поскольку приходится пропустить через себя десятки растоптанных и смятых судеб, брошенных в котёл истории. Самое страшное в «Последних свидетелях» — рассказы о голоде, о расстрелах и о насильственном детском донорстве, которое практиковали фашисты, о мгновенном, секундном разрыве понятий «мир» и «война» и хрупкости самой грани между ними, вдавленной в землю гудящим вражеским бомбардировщиком тихим летним утром после романтического похода в кино. Что касается «Цинковых мальчиков», волею судеб получивших горячую актуальность благодаря очередным безумным амбициям наших политиков (чьи дети, как и они сами, никогда не отправятся рисковать жизнью во имя очередных наполеоновских идей, а отправят в мясорубку всех вокруг, а в первую очередь тех, кто сделает шаг вперёд из строя, когда будет формально предложено отказаться), вся эта книга — одно сплошное обличение той лжи и того лицемерия, которыми до сих пор прикрываются цепляющиеся за власть царьки, исполнительные рабы которых всегда в результате говорят одну и ту же неизменную фразу плачущей вдове и безутешно скорбящей матери: «НЕ МЫ ЕГО ТУДА ПОСЫЛАЛИ». Врезалось в память описание боя, когда с обеих сторон звучали записи Владимира Высоцкого (многие афганские солдаты являлись бывшими студентами московских ВУЗов), сплочённость мирных афганцев в борьбе за свою землю и воспоминания врачей, в один голос сетующих на полную непригодность всего советского в условиях непродуманной 10-летней бойни. «Цинковые мальчики» вызвали в своё время бурю негодования в постсоветском обществе, так и не отрефлексировавшем своих ошибок и, по всей видимости, готовом и дальше покорно отдавать детей ненасытному Минотавру. В переиздании книги, которое читал я, приведены материалы судов, устроенных в девяностые годы над Светланой Алексиевич, и думающему читателю от этого становится лишь ещё горше.