О трагической смерти Янки 30 лет назад сообщило радио «SNC», предоставив весь дневной эфир её пронзительным песням. Была ещё небольшая заметка в «Комсомолке» и, позже, легендарный выпуск журнала «Контркультура», распространявшийся посредством рок-магазина «Давай-давай» близ «Сухаревской» — куда, как в Мавзолей Ленина, с утра до вечера стоял хвост вечно голодных до ценностей андеграунда неформалов всех цветов и мастей.
Подумалось тут на днях: в те годы мы ведь только и делали, что пересаживались с более лёгких стимуляторов сознания на всё более и более агрессивные: от романтических эзоповых манифестов «Машины Времени» к лишённым лоска зарисовкам с натуры «поколения дворников и сторожей» (БГ, Майк, СиЛя, «Крематорий»), а дальше уже к славному язычеству героев «красной волны» в лице «Кино», «Алисы», «ДДТ», «Наутилуса Помпилиуса» и, миновав стадию постперестроечного кризиса, ринулись уже во все тяжкие, пустив по венам фатальное электричество песен Башлачёва, Янки Дягилевой, Ника Рок-н-Ролла, «Гражданской Обороны», «Комитета Охраны Тепла».
Очухались мы уже в другой стране — одинокие, брошенные и похмельно-растерянные тинейджеры с суицидальными царапинами на запястьях — в ещё вчера таких ярких, но в одночасье потускневших напульсниках, цепочках и значках, купленных у бойких кооператоров на Арбате. А из магнитофонов доносились исполненные всё того же сарказма голоса прекрасных и теперь уже вечно молодых мертвецов.
Такие дела.