Двадцать (уже?!) лет назад, 20 августа 1998 года, умер Андрей Панов — неординарный и светлейший человек, истинный панк в классическом понимании данного термина, стоявший у истоков отечественного рок-андеграунда.

Я последний раз видел его в реале за шесть лет до ухода, в сентябре 1992-го. Видел в деле, а именно — на большом московском выступлении «Автоматических Удовлетворителей». В цирке на Вернадского был фестиваль памяти погибшего за год до того Майка, ожидалось также участие Б.Г. и группы «Ноль», а в итоге именно Свин сотоварищи стал — невольно — основным хедлайнером акции. Мы смотрели на него во все глаза: живая легенда! Короткостриженная двухметровая легенда, в свою очередь, занималась поисками опоры на покатых подмостках и постоянно изображала из себя боксёра, получающего удары в от невидимого соперника: Свин то вытягивался во весь свой значительный рост, то вдруг резко сгибался. Съёживался с гротесковой страдальческой миной на лице. Оказываясь на спине (ну, вы понимаете), начинал изображать езду на велосипеде: в пространстве, знай, мелькали ношеные кеды. Микрофон, кажется, жил своей жизнью, как и остальные музыканты — смотрелось всё завораживающе.

Страница из записной книжки 1992 года: «А.У.» играли после сета «Опасных соседей». Корифеи советского панк-рока были неподражаемо пьяны, а стало быть, находились в привычной стихии. Лидер «А.У.» Андрей Панов по прозвищу «Свин», спускаясь по покатой сцене, сказал: «Ну и сцена у вас…» — и тем самым вызвал волну восторженного одобрения. Он спустился вниз, поближе к своим фэнам (панки главным образом кучковались на цирковой арене) и не уходил оттуда до конца сета.

Кстати, весь вечер фестивальные звукачи находились в контрах с фэнами: они периодически уводили звук и выдвигали ультиматумы: звук вернут только в том случае, если молодёжь полностью освободит арену (вероятно, панки, находящиеся на ней, весили больше, чем пять-шесть слонов, выходящих туда каждый вечер).

Первой песней «Автоудовлетворителей», в которой как-то ещё можно было разобрать слова (скверный звук + специфический артист) была «Ничего не надо» («Дельта-план»). Из межпесенных реплик Свина я запомнил, например, такие: «А чё вы веселитесь-то? Не видите – мы на работе». Или: «Я щас блевать буду!». Или: «Нда…У нас в музыке – одна чернуха!». Группа уже завершила сет, когда вдруг Панов воскликнул: «Эй, я последний куплет не спел!». Но это уже никого не заботило".

Несколько лет спустя разговаривали об уже ушедшем к тому времени от нас Свине с Ником Рок-н-Роллом, и он авторитетно подтвердил самое доброе моё ощущение относительно этого человека.

Мы по-прежнему любим и помним тебя, Андрей.

Подробнее об упомянутом фестивале памяти Майка — по ссылке.