Снег метит городские крыши,
А выдох в сумерках далёких
Тревожит — будто кто-то дышит
Остаточным объёмом лёгких:

С себя в отчаяньи срывая
Как панцирь, влажную рубашку,
Прильнув к мерцающему краю,
Глаза и окна — нараспашку.

Без паспорта и кьюар-кода,
Без возраста и даже пола —
Не выбирая время года
Предстать пред мирозданьем — голым.

Как будто кислород заветный,
Что в хрупком тайнике припрятан,
Ночь умыкнула незаметно,
А больше никого нет рядом.

Там слышно: вновь порвал с людьми я,
А рядом: зря я людям верил.
Век одиночеств — пандемия —
Перекрывает вдохам двери.

Ещё один солдатик стойкий
Попался в огненные лапы
И просит о больничной койке
Несуетливых эскулапов.

Раз в вечность — дряблый звон трамвая,
И «скорая» летит к кому-то.
Но кто-то — здесь — не успевает
Дышать пятнадцать раз в минуту.

Но кто-то — здесь — глядит на крест, а
С креста взирает безучастно
Отправленный толпою в бездну
И не спешащий возвращаться.

Возможно, было б всё иначе,
Но Бога нет, и хаос в доме.
И пульсоксиметр дурачит
Того, кто цифрам верить склонен.

Незавершёнными стихами
Забвенье зимнее морочит
Тех, кто успел сплестись дыханьем
В холодном море одиночеств.

Возможно, на задворках Рая,
Где что-то было между нами,
Мы выжили, отогревая
Морозное стекло губами.

Жаль, лишь на этих белых крышах
И в звездопаде эр далёких
Нас нет. Спроси, никто не дышит
Остаточным объёмом лёгких.

15-16 ноября 2021 г.