Васильковый трамвай — каждый слышал его в городке.
Повезло: там привыкли по-родственному относиться.
Он ходил через школу, казарму и мост на реке
К парку-мемориалу. А путь начинал от больницы.

Битый век население, маясь без скорых карет,
Донимало начальство: прижмёт — доберёшься с трудом, мол!
Там, в больничном крыле, появлялись младенцы на свет.
Потому и депо в городке называли  «Роддомом».

Васильковый трамвай — дребезжал, но стремился вперёд.
Управляла им вросшая в кофту и в валенки дама.
А вагоностроительный, богом забытый завод
Представал в васильково-трамвайном сознании — храмом.

Под металлом стучало — кто знает, к чему там болит?
Эти вечные импульсы геомагнитного рода:
Производственных митингов и коллективных молитв,
Ежедневных распятий Христа и спортивных походов.

На стекле — хаотичные перья встревоженных стай,
Что при трелях звонка покидают нагретые рельсы.
Сквозь осенние листья посмотришь — трамвай как трамвай.
Тот же самый, что едет зимой из-под снежной завесы.

Что внушало ему электрическое божество,
Светом чьих озарений мерцала столетняя фара?..
Ведь, подумать: стекло, алюминий — не больше того,
Но порой, как живая, искрилась колёсная пара.

Дикий нрав капитала и коммунистический рай...
А поближе взглянуть — не уехали, знать, далеко вы.

— Как добраться до школы?  
— Эй, с яблоком! Прыгай в трамвай.

— Вам куда, в колумбарий?
— Угу.
— Вон, ползёт васильковый.

Здесь, под крышами, сотни родятся и сотни умрут.
Где толпа, что часы по трамвайному гулу сверяла?..
Электронные буквы подскажут всё тот же маршрут:
От роддома — за мост — и до пыльного мемориала.

8 сентября 2024 г.