Сто зим одиночества

Сто зим одиночества – долгих, тягучих зим.
Коснёшься рукой пальто – внутри никого.
Табличку «Закрыто» выставил магазин,
Лишив озябших клиентов сразу всего.

Таращатся в лёд глаза котов и собак,
Но чей-то с высот прищур – царапиной лёг.
Под снегом мёртв людьми оставленный парк,
Где было по Аристотелю на ларёк.

В кафе зеркальном – «Склифу» под стать музей:
Там, спрятав в ладонь дымок, на стульях сидят
Затянутые в косухи тени друзей,
Вращая чайной ложечкой циферблат.

В глазах – тоннели, немигающий свет,
Хоть солнце было к лицу – такие дела –
Кому на морозе с тянущих звук кассет
«So I dub thee unforgiven…» пела «Метла».

Всё было на ладони поднесено,
Распробовано – на какую-то треть.
Вот сцена драматического кино –
Которую без смеха трудно смотреть.

Остывший чай. О чём говорить теперь,
О чём молчать – в секундах сходя с ума?
Сто зим одиночества – там, где ползёт под дверь
Ещё одна, прикипевшая к нам зима.

9 февраля 2023 г.