Чувствует зарево, дрожью век
Ловит во сне флешбэки
Доисторический мальчик Крек,
Рождённый в двадцатом веке.

Там, где бензиновый гул машин,
Календари свихнулись 
И электричества миражи 
Пляшут средь людных улиц.

Там, где всю ночь в голове звучат
Лозунги и вопросы
И по-кошачьи глядит с плеча
След чужеземной оспы.

В кране на кухне — журчит вода,
Только горчит от пыли 
В джунглях, где серые города
Прежних себя забыли.

Сотни погашенных окон, но
Вздулось стеклянной веной
Лампы — единственное окно 
В самую глубь Вселенной.

Книга страницами шелестит.
Не совладав с тоскою,
Доисторический мальчик спит,
Вжавшись в стекло щекою.

Время его как речной песок —
Что не приносит счастье
Розовым от ремешка часов
Оттискам на запястье.

В эре иной отыщи он дом,
Выбился в праотцы бы —
В снах дикаря ускорять копьём
Бег электронных цифр.

21 марта 2023 г.