В глухонемые времена,
Когда в овраг вели за строчки
Из Салтыкова-Щедрина,
И дуло из-под каждой кочки,
Когда порой, всего за миг,
В махновцев обращались дети,
В деревню въехал грузовик —
Весь в дырах пулевых отметин.
Пятнадцать с половиной рук
Пожав брезгливо и некрепко,
Предстал пред мужиками
Какой-то чин в суконной кепке.
Он пах свинцовою тоской,
Но побыл, как и всё начальство,
Недолго в памяти людской:
Враз от простуды и скончался.
Успел сказать лишь, что отсель
Грозить врагам мы будем нашим,
И есть указ — создать артель
По производству... <сильный кашель>
Мол, завтра — не расти трава,
И значит, никуда не деться,
А цель артели — такова...
<вновь кашель, остановка сердца>.
Средь тишины «...итить, каков!»
Промолвил кто-то виновато,
На чахлый крест из двух сучков
Кепарик вешая помятый.
— Чавой-то уточнять не стал,
Работа в чём? С догадкой туго.
— Оне, Панкратьич, варють сталь.
Иль в шахте добывають уголь.
— Ты, Митрич, не тупей бревна,
Так растолкуй при всём народе:
Артель такая, что она —
Сталелитейная, выходить?
— Завод поставить — долгий срок!
Тю! Хто ж велел бы лезть из кожи?
Артель та — мизерней чуток,
Ну, вроде...штопанья одёжи.
— Мог, бес, покуда тишь да гладь,
Сказать, что велено в указе
Носки евонные стирать!
Иль чистить сапоги от грязи.
Но отчего-то, хмырь, не стал.
Прельщал, как все, пропащим раем.
— Выходит, чё? Не варим сталь?
А уголь?
— Не, не добываем.
— Вонища...
— Это ж керосин,
Что, гад, успел из бака вытечь.
— Шофёра шмот сюда неси,
Мы вроде прачек будем, Митрич.
Вот так, в ноябрьскую метель,
Прибили щит к кривой осине:
«Сталелитейная артель
Отмывки кепок в керосине».
24 июля 2023 г.