Глаза закрываешь — и в сумрачном видится вот что:
Шоссе на ухабах и город, оставленный сзади.
И жёлтые листья деревьев — осенняя почта:
Страницы в опалинах, вырванные из тетради.

Никто никогда не узнает, о чём в них горится,
Какой наготою смущали их смуглые боги.
И где только не были странницы эти страницы,
Каким только алчным святыням ни падали в ноги.

Не к белым одеждам пристала кровавая нитка —
Но сказано менторски: «письмами гладь и царапай».
Зверь с детской улыбкой из средневекового свитка
В ночи их, как видно, выводит старательной лапой.

Не пляшут верхом на клыках серебристые перья —
Но слышатся отзвуки: «в письмах узрите ответы» —
И кроткий монах на скамье за берёзовой дверью
Вздыхая, заносит в столбцы души канувших в Лету.

Без спешки их сесть, посчитать — этих душ миллионы!
И каждой будь добр объяснение — в чём проволочка:
Ремонт, вирус гриппа, уволились все почтальоны?..
В каких интернетах зависла осенняя почта...

Но вместо любых, даже самых смешных объяснений 
Является дождь с обескровленным камнем в кармане.
Он в каждый сезон остановленных сердцебиений
Листву пригвождает к окну — как ладони посланий.

И кто-то льнёт к уху, и будит, и шепчет: «Иди же,
Смысл умер в таблицах — кому разбирать этот почерк?»
И город, оставленный сзади, всё дальше. А ближе —
Тревожащий шифр захваченных листьями строчек.

Осенние письма — в их тленное рваться не сто́ит.
Как ящик Пандоры — почтовый расколется ящик
На чёрную магию и на писанье святое,
На прошлое с будущим, вспыхнувшие в настоящем.

И ночь не вернулась с охоты, и день обесточен.
Костёр притулился полканом, зевающим сладко.
Приносишь ему, как в гипнозе, осеннюю почту —
И видишь, как всё исчезает в огне. Без остатка.

12 октября 2021 г.