Колхозу «Красные Звездочёты»
Пришёл кирдык по причине града.
Об этом, крякнув, с утра прочтёшь ты
В передовице газеты «Правда».

Вулкан расплавил пол-Гватемалы,
Мощнейший шторм затопил Неваду.
И «Звездочёты» с землёй сравняло,
Но – никого там спасать не надо.

Мол, пламенейте, сердца из стали,
Прогноз был годный на эти числа.
И всё там на ноги снова ставить
Экономически нету смысла.

Передовицу писали ночью
И много важного упустили:
Ведь это, всё ж, не роман, а очерк.
В итоге правда – под хвост кобыле!

То, что реально стряслось с колхозом,
Расскажет, разве, зелёный сторож,
Что будто чага прирос к берёзе
И смотрит в небо, пылая взором.

А впрочем, сторож расскажет вряд ли,
Хоть бей его, хоть сажай в участок.
Ведь он храпел на капустной грядке,
Когда случился кирдык злосчастный.

Он спал, хмельной, под щитом державы,
Он видел бабу и знак почёта,
Когда Ан-2, кукурузник ржавый,
Вписался в «Красные Звездочёты».

Там хохотали и матерились.
Там было море адреналина.
И в грязной майке, что твой Брюс Уиллис,
Скакал меж куриц пилот машины.

Застыв в роденовской, мрачной позе,
Читатель утром прочтёт в газете
Об этом, бывшем теперь, колхозе –
Возможно, лучшем на всей планете.

…Вулкан поджарил пол-Гватемалы,
Ужасный шторм затопил Неваду.
И «Звездочёты» с землёй сравняло.
И никого там спасать не надо.

5 марта 2019 г.