Глаз под повязкой, щека из стали:
Мёртвый солдат в решете луны
Перебирает свои медали,
Пепел, оставшийся от стены.

Грохот небесный и гул подземный –
Всё это там, во вчера. А здесь
В полночь врастает бесшумной зеброй
Распаутиненный взрывом лес.

Жребий какой навязал солдату
Долг оставаться, по существу,
Верным жрецом, приносящим плату
Несокрушимому божеству?

Тень на алтарь возлагал в бою он.
Флаг был ничей и война ничья.
Щедро причудливым ранил клювом
Штык обращённого в пыль ружья.

И хирургия не лезла в драку
В маковом поле открытых ран,
И фанатично не звал в атаку
Несуществующий барабан.

…Гончие явятся по-простому,
Некто над ухом шепнёт: «Иди!».
Вот он, идёт. И медали стонут,
Плавясь на мёртвой его груди.

28 августа 2016 г.

Иллюстрация: Франц Рубо — «Солдат со спины» (этюд).