Помнишь у Сартра солдата с оплавленной ямой взамен лица?
Он мне явился вчера, говорил невпопад:
«Нам на войне было жизненно необходимо ловить на живца
Злые снаряды. А в чём твоя слава, брат?»

Я был застигнут врасплох. Почему-то пытался ему всучить
Старый военный билет, заскорузлый штамп…
Наспех оделся и только открыл, было, рот, он шепнул:
– Молчи!
Твой приговор – в каждом слове. Так мыслит штаб.

Стрелки в часах нарезали уже тридцать третий обратный круг,
Я всё смотрел на него. Он смотрел на меня.
Я протянул к нему руку, как к зеркалу, веки сомкнул – и вдруг
Кожей почувствовал бешеный жар огня.

6 августа 2013 г.