Хмурая эра, неведомый век. Новый год.
С хрустом скукожился праздничный телеэфир:
Американо-китайский прислал марсоход
Странное фото, к себе приковавшее мир.

С первого взгляда – привычный пустынный пейзаж,
Всяко скучнее, чем в комиксах или в кино.
В чём же подвох? Что же вызвало ажиотаж?
Дьявол – в деталях. Вот то-то, друзья, и оно!

Россыпью в кадре – расколотые кирпичи,
А среди них, будто крейсер, взрыхливший песок,
Мутный объект наподобие русской печи
Лёг от зияющей пропасти на волосок.

Сверху склонилась, – ну как тут сдержаться от слёз?
Всем суперменам прямая дорога в Христы, –
Мумия юноши с русой копною волос,
В рубище ветхом и в обуви из бересты.

Мир изумился. А где-то в сибирских лесах
Кто-то икнул, начиняя берданку свинцом.
Кто-то ссутулился над чертежом колеса.
Кто-то в печёную рыбу вписался лицом.

31 декабря 2012 г.

Иллюстрация: Н.Кочергин — «Емеля на печи» (1984).