Им говорили – на Земле нет места,
И в паспортах – просроченный штрихкод…
Пока, спустя три года, наконец-то
Не дали визу, разрешив Полёт.

Сбор на веранде маленького дома.
Отправка – ночью, робот взял багаж.
На горизонте – башни космодрома.
Она молчит. Он шепчет: «Отче наш…»

Завален пеплом тесный перекрёсток.
Они внутри похожей на стрелу
Машины. С ними едет сын-подросток,
Прильнувший лбом к горячему стеклу.

В его глазах нет слёз. И нет печали.
Лишь любопытства синие моря.
В руке – брелок с ненужными ключами:
Кузнечик, спящий в капле янтаря.

Санобработка, тесты – всё так долго…
И вот, в колючей, непроглядной мгле
Ракета, как рождественская ёлка,
Зажжётся – и начнётся путь к Земле.

Но звёзды, раскалённые как печи,
Расплавит Взрыв… И сгинут сотни лет…
И мальчик крикнет: «Пап, смотри! Кузнечик!»,
Подняв с земли живой янтарный свет.

9 декабря 2012 г.