Пригласишь его в дом – он покорно войдёт,
Плащ на цепь посадив, будто пса.
Шляпа в грубых руках будет пахнуть как мёд,
В мягком свете оттают глаза.

Здесь бельё на прищепках, здесь шорох газет,
В жёлтых яблоках стол у окна.
Вот скамья. Он не чувствовал тысячу лет,
Как к стене прирастает спина!

Чай с вареньем, — и дался тебе этот чай! —
Ты, вздохнув, улыбнёшься, как встарь.
А потом будешь стаскивать кофту с плеча.
Лопнут бусы, и вспыхнет янтарь…

…Поцелуи его холодны как роса,
И дыханье дождя со двора…
Вдруг кукушка, проснувшись в старинных часах,
Даст вам знать, что расстаться пора.

Грянет гром, и когда снова будет невмочь,
И луна раздвоится в воде,
Он останется в доме. А ты юркнешь в ночь,
Краем юбки подсолнух задев.

4 августа 2010 г.