Никто
надевает пальто.
Кладёт телефон в карман.
Глядит за окно — картон.
Дома.
На ключ запирает дверь.
Ступеньки — как
раз,
два,
три...
Машина.
Снаружи.
Теперь — внутри.
«Опять барахлит мотор.
Но это — потом, потом...»
Как быстро уехал Никто.
В НИЧТО.
22 мая 2004 г.
Иллюстрация к стихотворению. Автор — Галина Белинская (2005 год).