Полдня спускаться двум пилотам
В скафандрах сквозь пролом в скале...
Фонарь, шум рации:
— Ну, что там?
— Здесь люди в плавленом стекле!

Чуть позже вниз пришлют подмогу,
Обшарят тёмные углы,
И кто-то, одолев тревогу,
Сотрёт неровный слой золы.

Едва в испачканной перчатке
Засеребрится пыльный снег,
Там, на стекле, на отпечатке,
Проступят складки наших век...

И что-то дрогнет в мёртвой зоне,
Как древний атомный огонь...
И я опять в своей ладони
Твою почувствую ладонь.

Бесспорно, стоило родиться,
Чтоб сквозь столетья мы смогли
Увидеть собственные лица
В зрачках посланников Земли...

4 февраля 2004 г.