Он — водитель краснопресненской маршрутки,
Разжигающий в себе костёр тревоги,
Ведь является ему шестые сутки
Грозный призрак на заснеженной дороге.

Происходит эта вещь в любое время:
Раз — и вот уже, как будто на экране,
Проступают золотистые деревья
И огромный лев в мерцающем тумане.

Дикий сын великой Матери Природы
Смотрит пристально, не отрывая взгляда:
В нём живёт неистребимый дух свободы,
А таким — ничто на свете не преграда!

Он сравнится лишь с массивною горою —
Этот зверь, застывший в ожиданьи чутком.
И у нашего несчастного героя
Мало шансов не подвинуться рассудком...

Ранним утром, собираясь на работу,
Он спокойно пьёт на кухне крепкий кофе.
Но, начав маршрут, к любому повороту
Подъезжает, как к глобальной катастрофе.

Он три раза останавливал машину
И выскакивал, трясясь от возбужденья,
Но никто вокруг не мог понять причину
Этой странной перемены поведенья.

Вирус страха, что учуял древний запах,
Пробудившись, въелся в клетки организма —
Тот стал немощным в тяжёлых львиных лапах,
И виной всему — магическая призма.

Завтра, сломленный виденьем необычным,
Наш шофёр в сердцах раздолбит кофеварку
И отправится из дома за больничным
В медсанчасть, что примыкает к автопарку…

...И исчезнет навсегда. А позже часом,
Бледный следователь, изучив глазами
Труп убитой медсестры, промолвит басом:
«ДА ЕЁ КАК БУДТО ЗВЕРИ РАСТЕРЗАЛИ...»

8 февраля 2003 г.