1. РОДИВШИЙСЯ В ЭТУ НОЧЬ
2. ТИХИЕ ИГРЫ
3. ЛЮДИ
4. ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ
5. БРИЛЛИАНТОВЫЕ ДОРОГИ
6. ОНА ЖДЁТ
7. МУЗЫКА НА ПЕСКЕ
8. ЧЁРНЫЕ ПТИЦЫ
9. ДЖУЛЬЕТТА
10. КАК ПАДШИЙ АНГЕЛ

Вячеслав Бутусов — вокал, гитара
Егор Белкин — гитара
Александр Беляев — гитара
Игорь Копылов — бас
Игорь Джавад-Заде — барабаны

Олег Сакмаров — флейта, гобой
Пётр Акимов — виолончель

Звукозапись — Франк Остерланд
LRO Music (Западный Берлин)
Фото и дизайн — Ильдар Зиганшин
Запись сделана в 1990 г.
Альбом выпущен в 1991 г. (МП «Русский Диск»)
Типография АЗГ
Заказ 813
Тираж 100000.

В ноябре 1990 года крепко осевшая в Питере группа «NAUTILUS POMPILIUS», к этому времени полностью обновившая состав и сделавшая ставку на суровое аскетично-гитарное звучание, арендовала студию группы «Телевизор» на Фонтанке и, под бдительным оком немецкого саундпродюсера Франка Остерланда, приступила к записи пластинки «Родившийся в эту ночь». Это была уже четвёртая попытка зафиксировать в студии программу, первые ростки которой начали пробиваться ещё в 1989 году на студии «Ленфильма». Той осенью фактически погрузившийся в глухой андеграунд «Наутилус» записал альбом «Человек без имени», являвшийся саундтреком к увы, так и не вышедшему в прокат фильму. Вторая версия, частично записанная в студии московского ДК Русакова (январь 1990 г.), частично – на питерских концертах в ДК Ленсовета (июнь 1990 г.), распространялась впоследствии как магнитоальбом «Наугад», который выглядел как обыкновенная кассета с отпечатанной типографским способом обложкой. Третья не увенчавшаяся успехом попытка записи этого альбома была осуществлена в Западном Берлине, в небольшой частной студии Франка Остерланда – представителя немецкой компании «LRO Music», с которой группа «Наутилус Помпилиус» заключила контракт во время поездки в США. И лишь после того, как музыканты вместе с Остерландом перебазировались в Ленинград, им, с четвёртой попытки, удалось в полном объёме реализовать свой творческий замысел. Итогом работы стала сессия, ключевой материал которой (10 песен) послужил основой виниловой пластинки «Родившийся в эту ночь», увидевшей свет летом 1991 года, а впоследствии, в расширенной версии (но почему-то без песни «Люди»), компакт-диска «Наугад», изданного в июне 1994 года с обложкой, своим дизайном весьма сильно напоминающей альбом U2 «Achtung Baby»…

Слева — обложка альбома «Achtung Baby» (1991), справа — обложка альбома «Наугад» (1994)

В состав «Нау» в 1990 году входили: Вячеслав Бутусов (вокал, гитара), Егор Белкин (гитара), Александр Беляев (гитара), Игорь «Гога» Копылов (бас-гитара), Игорь Джавад-Заде (барабаны), Олег «Дед Василий» Сакмаров (флейта, гобой) и виолончелист Пётр Акимов. Большинство текстов по-прежнему принадлежало авторству Ильи Кормильцева, что, несомненно, многократно усилило историческую ценность всей программы. Пластинка «Родившийся в эту ночь» едва ли не сразу после выпуска стала классикой русского рока. Без песен «Тихие игры», «Бриллиантовые дороги», «Как падший ангел», «Родившийся в эту ночь», «Чёрные птицы» сегодня уже невозможно представить творческое наследие, оставленное «Наутилусом» своим благодарным поклонникам. Настоящий альбом-шедевр.

«Родившийся в эту ночь» – открывающий и заглавный трек пластинки. Слушатель, въезжая в пространство альбома, обнаруживает себя в такси, скользящем по ночному шоссе, упирающемуся прямо в звезду. Текст этой песни был существенно переработан для диска. В оригинальном тексте Ильи  Кормильцева, лишь только от полей поднимался искрящийся пар, таксист начинал творить чудеса, прикуривая от звезды, а все события песни совершенно чётко указывали на зиму («я спросил: чей ты будешь, заснеженный мир? — и мир мне ответил: ничей»), то есть напрямую указывали на Христово Рождество. В итоговом варианте всё это было размыто, снег по возможности был отовсюду убран («засыпанный снегом хлев» превратился в «заброшенный в поле хлев» и т.п. ) и оставляло гораздо больше трактовок. К слову, в оригинале герой песни в итоге преломляет хлеб и делится им с таксистом — чтоб тот вспомнил, кто родился в эту ночь. Отблески мистического православия в декорациях доживающей свой век Советской империи. На кооперативной кассете «Наугад» песня звучала в концертной версии. Не самой удачной, на мой взгляд.

«Тихие игры» – песня, сочинённая Вячеславом Бутусовым совместно с Алёной Аникиной, женой бас-гитариста золотого состава «Наутилуса Помпилиуса» Дмитрия Умецкого. Первая версия, с ломкими детскими голосами, прозвучала на магнитоальбоме «Человек без имени», записанном осенью 1989 года в качестве саундтрека к так и не вышедшему в итоге фильму. В оригинальной версии мальчики, ещё не успев отойти от заоблачных снов, путались в спальных рубашках, как в ласках отца — и это резало слух (напрашивалась рифма «отцов»), так что на «Родившемся в эту ночь» появилась «усталость сна», а вот как раз отец (скорее, наверное, Отец) остался в неприкосновенности. Очень глубокая и многослойная, на самом деле, песня. И очень красивая.

«Люди» – единственная песня из всего записанного материала 1990 года, так и не изданная впоследствии в цифровом виде в числе треков релиза «Наугад». Этот трек присутствует только на грампластинке, что добавляет диску коллекционной ценности. Первая версия также присутствовала на альбоме «Человек без имени», и именно оттуда время от времени перекочёвывала в многочисленные сборники. Песня встроена в общую концепцию пластинки, и постоянное упоминание пары крыльев (как несбыточной человеческой мечты), а также младенцы в первом куплете — тому подтверждение. Вообще же, лично у меня эта песня всегда почему-то ассоциировалась с Теорией древних космонавтов, что добавляло ей в свете гипотезы палеоконтакта таинственности и космической глубины. Рука, на которой 14 пальцев, третий глаз — какие тут, вообще, могут быть иные версии?

«Последний человек на Земле», молившийся под крышей своим богам – не песня, а кинобоевик из тогдашнего  коммерческого видеосалона! «Поставил на высоком чердаке пулемёт и записал в дневнике: „СЮДА НИКТО НЕ ВОЙДЁТ“!» — за одну только эту строчку тысячи романтически настроенных советских подростков в 1990-м были готовы расцеловать Илью Кормильцева. Ну кто ещё здесь такое тогда сочинял? Разве что воинственный сибиряк Егор Летов или воспевающий батьку Махно москвич Жан Сагадеев. И всё это звучит на шикарном драйве, рождая исключительно правильные вибрации. Картошка в огороде и луг у реки... Коварство фонетических омонимов! Я-то до того, как увидел кормильцевские тексты в печатном виде, всегда представлял себе ЛУК У РЕКИ. Ну, в огороде — картошка, а у реки растёт себе, стало быть, такой лук. Три армии, окрашенные в красный, белый и синий цвета... Это уже в год выхода пластинки получило дополнительную ассоциацию с Российским триколором.

«Бриллиантовые дороги» – безумно красивая, культовая песня из репертуара старого-доброго «Нау», появившаяся в 1988 году после гибели рок-барда Александра Башлачёва. В песне, заметим, снова присутствуют боги. Это уже третья записанная студийная версия «Бриллиантовых дорог»: первая имеется на релизе «Раскол», вторая — на «Человеке без имени». После въевшейся в мозг синтезаторно-саксофонной версии пришлось долго привыкать к акустическому варианту. Теперь только в акустике «Бриллиантовые дороги» и слышатся. Трек завершал первую сторону винила «Родившийся в эту ночь».

«Она ждёт любви» – ударный въезд (я бы даже сказал — влом) во вторую сторону диска. Предчувствие гранжа, пиршенство электрогитар и ритм-секции. Авторы музыки — Александр Беляев и Гога Копылов. На обратной стороне конверта название было укорочено до «Она ждёт». Тут в декорации мистического православия врывается Лилит, зажигая спичку от спички и привычно раздувая огонь (в оригинале у Кормильцева — золу). «В груди её — голубь, не знающий отдыха, в глазах её — звёзды за тайною дверкою». Песню не рекомендуется слушать в голодном состоянии, поскольку — излишне гастрономичная: здесь вам и молоко с сыром, и простокваша с хлебом (ей-богу, не всё же было отдавать таксисту в первом треке).

«Музыка на песке» – ещё одна перезаписанная песня из цикла «Человек без имени». Не хуже, но и не лучше первоначального варианта. И вот уж действительно — песня для кино! Она сама — давным-давно существующий в параллельном пространстве фильм по какому-нибудь рассказу Рэя Брэдбери. А может, всё это богатство образов — причудливый сон после невзначай принятого ЛСД? «Музыка на песке» одно время была чуть ли не самой любимой моей песней в репертуаре «Наутилуса». «Строит замки из песка, крутит пальцем у виска»... — фраза на миллион долларов! «И под барабанный бой мы спешим за ним, как крысы, и скрываемся в прибое. Музыка под водой, музыка под водой...». Гамельнский крысолов всегда где-то поблизости! А ещё: «кухонные женщины несут сковородки, с ведром для бумаг вдаль уходят министры» — мифологизация советского быта всегда являлась фирменной фишкой Кормильцева. Эту песню лучше всего схватывать зрительным восприятием!

«Чёрные птицы» – самая мистическая песня на пластинке «Родившийся в эту ночь» и — вообще одна из самых любимых мною в репертуаре «Наутилуса». Здесь фантастически талантливы как музыка (особенно, конечно, пробирает до дрожи сымитированные флейтой Олега Сакмарова безумные птичьи крики), так и слова. «Чёрные птицы из детских глаз выклюют чёрным клювом алмаз...» — так мог сказать только настоящий поэт. Кстати, изначальный текст Кормильцева снова был несколько откорректирован Бутусовым, и больше всего досталось важнейшей, на мой взгляд, строчке «нам не нужно твоё царство, твоё царство — яма в земле сырой, и корона твоя из клёна!». Коррекция инфернальности (яма в земле сырой была композитором Бутусовым тщательно закопана) в данном случае не пошла песне на пользу. Кстати, клён согласно своим магическим свойствам является хранителем энергетического потенциала человечества и, в этой связи, оберегает от энергетических вампиров. В очередной раз на альбоме упомянуто золото и фигурируют алмазы и когти (именно в связке друг с другом). Вообще, нужно заметить, что вся поэзия Ильи Кормильцева — алмазная и когтистая.

«Джульетта» – очень красивая песня с акустическим саундом, по-родственному проросшая из «Звёздных мальчиков», обитающих на альбоме «Человек без имени». Не менее кинематографична, чем остальные на этой пластинке. Не менее мультикультурна. «Пусть никто никогда не полюбит его, пусть он никогда не умрёт...». Не знаю, как другим, а мне в образе расколотого о камень красного браслета всегда виделся некий каббалистический символ. В оригинальном тексте Кормильцева при обращении к судье говорилось: «Закрой свои книги, ты в них не найдёшь ни одной подходящей статьи». В итоге стало «ни одной подходящей строки», что, на мой взгляд, по-хорошему (в разы!) увеличило вариативность восприятия. Так что тут скажем Вячеславу Геннадьевичу спасибо.

«Как падший ангел» – с показанного по Ленинградскому ТВ видеоклипа на эту песню для меня и началась в декабре 1990 года история альбома и, в целом, нового состава группы «Наутилус Помпилиус». Первая версия под названием «Падший ангел» была включена в магнитоальбом «Человек без имени» и, в общем, ничем не уступает виниловому варианту. Песня величайшая, пронизанная множеством культурных отсылок, которыми при желании можно пожонглировать: от сказаний Ветхого Завета до «La Vita Nuova» Данте Алигьери и «Потерянного Рая» Джона Мильтона. Перьевым фактором коррелирует с «Тихими играми», что лишний раз связывает все песни этой своеобразной рок-сюиты в единый узел. Треком «Как падший ангел», которым завершался винил «Родившийся в эту ночь», тремя годами позже было решено открыть лазерный диск «Наугад» с расширенной версией этой программы. Концептуальный ход.

Батя мой и сейчас неравнодушен к фотоделу, а в конце 80-х – начале 90-х и вовсе был абсолютным фотоманьяком. В этой связи мы частенько ездили во всякие профильные московские магазины – покупали фотобумагу и реактивы. В середине декабря 1990 года нас занесло в Сокольники, где в ту пору (не знаю, как сейчас) базировался магазин «Зенит». Впрочем, всё это я вспомнил сейчас лишь к тому, что в тот день возле метро мой взгляд вперился в облепленную снегом афишу, рекламирующую два сольных концерта группы «Наутилус Помпилиус» (!!!) в ДК Горбунова 19 и 20 декабря. К слову сказать, это были первые за два года московские концерты боготворимого мной «Нау», и сила моей любви к этой уникальной по эмоциональному воздействию группе была уже столь велика, что не увидеть своих кумиров воочию было бы настоящей КАТАСТРОФОЙ. Одно дело смотреть исполнение «Я хочу быть с тобой» или «Гороховых зёрен» в полночном эфире программы «Взгляд», и совсем другое – живая энергетика… К тому же, в октябре того же 1990-го я уже размялся на разогреваемой предприимчивой Джоанной Стингрэй «Алисе» в Лужниках… Не стоит также забывать про атмосферный видеоролик на песню «Падший ангел», уже промелькнувший пару раз в телеэфире. Короче, мы с батей быстренько подсчитали оставшиеся от купленных фотореактивов средства и мигом прокатились до «Багратионовской», купив в кассах «Горбушки» билеты на 20 декабря.

О концерте, в отличие от непростого во всех отношениях Одна Тысяча Девятьсот Девяностого, у меня остались очень яркие и светлые впечатления: это и два монументальных милиционера по краям сцены, то и дело затыкавшие себе уши при наиболее мощных барабанных проходах Игоря Джавад-Заде и при этом ещё как-то умудрявшиеся сдерживать своими телами толпы рвущихся к музыкантам фанатов; это и коротко стриженный Слава Бутусов, пропевший весь концерт с закрытыми глазами и после каждой песни вынужденный их открывать, чтоб принимать охапки цветов от экзальтированных поклонниц всех возрастов и социальных групп, а каждую следующую песню начинавший каким-нибудь абсурдным лозунгом, неизменно завершавшимся бодрым «Ура!»; это и боевые фанаты «ЕЩЁ ТОГО САМОГО «НАУТИЛУСА», размахивающие кофтами, как вертолётными лопастями, над нашими головами; это и купленная в фойе часовая кассета «Наугад», а вместе с ней – первая официально изданная книжечка текстов Ильи Кормильцева; это и колоритно смотревшаяся парочка в лице Олега Сакмарова и Петра Акимова (эдакие полусумасшедшие физики-сектанты на фоне облачённых в чёрное нордических «наутилусов»)… Это, в конце концов, и воинственные (ещё те, бронебойно-советские!) старушки-уборщицы, которые выползли со швабрами в зал, едва только зажёгся свет и умолкли последние аккорды перекроенной до неузнаваемости «Гуд бай, Америки», и отечески нам посоветовавшие скорее ретироваться на улицу, а то «сейчас как придут МАМОНОВЦЫ, как пойдут от вас клочки по закоулочкам!!!». Вообще, впечатлений было выше крыши – как после просмотра какого-нибудь навороченного фантастического видеофильма MADE IN USA, настолько зримы и образны были новые песни «Наутилуса» (по-особому тогда зацепили «Чёрные птицы», «Люди», «Последний человек на Земле», «Музыка на песке» и «Падший ангел»).

Летом я в последний раз съездил в пионерский лагерь, и тогда «Наутилус» для нашего тесного мальчишеского круга был Группой Номер Один в СССР (однажды мы вчетвером просидели в столовой после обеда намного дольше положенного из-за того, что благоговейно слушали, песню за песней, звучавшую по громкой трансляции концертную пластинку «Отбой» — самую новую для нас на тот момент и, при этом, уже выученную от первой до последней ноты программу «Наутилуса»). А в самом конце июля 1991 года в «Мелодии» на Калининском проспекте я купил свежайший винил «Родившийся в эту ночь» — и было мне счастье. Впрочем, в каждой бочке мёда есть ложка дёгтя – куда ж без этого? Однажды я по недосмотру пропахал граммофонной иглой нашего домашнего проигрывателя первую, заглавную дорожку этого винила – так что вплоть до самого выхода в 1994 году кассеты и компакт-диска «Наугад» альбом «Родившийся в эту ночь» начинался для меня с песни «Тихие игры». Такова моя личная история взаимоотношений с этой эпохальной пластинкой.

НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС – «РОДИВШИЙСЯ В ЭТУ НОЧЬ» (1990). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:

• Пластинка «Родившийся в эту ночь» для бесплатного прослушивания
• УРОБОРОС — Комментарии к альбому «Родившийся в эту ночь»
• Альбом «Родившийся в эту ночь» (ВИКИПЕДИЯ)
• Подборка материалов к альбому «Наугад» (журнал «Время Z»)
• Тексты песен, вошедших в грампластинку «Родившийся в эту ночь» и альбом «Наугад»
• «C новым вирусом в клетках...» (И.КОРМИЛЬЦЕВ — интервью журналу «Уральский следопыт» № 3/1991)
• История группы «Nautilus Pompilius»

«РОДИВШИЙСЯ В ЭТУ НОЧЬ»

(Вячеслав Бутусов — Илья Кормильцев)

Я ехал в такси по пустому шоссе
С тобою один на один
И таксист бормотал не тебе и не мне
Про запчасти и про бензин

Он включал только ближний свет
И видел одну ерунду
Он не видел того, что ночное шоссе
Упирается прямо в звезду

Адрес был прост и понятен —
Заброшенный в поле хлев
Красное вино и белый хлеб
Они для тебя они для тебя, эй,

Родившийся в эту ночь
Родившийся в эту ночь
Родившийся в эту ночь
Родившийся в эту ночь

Тот кто даёт нам свет
Тот кто даёт нам тьму
И никогда не даст нам ответ
На простой вопрос «Почему?»

Тот кто даёт нам жизнь
Тот кто даёт нам смерть
Кто написал всех нас, как рассказ
И заклеил в белый конверт

Я ехал в такси, и от белых полей
Поднимался искрящийся пар
Как дыханье всех спящих под этой звездой
Детей и супружеских пар

Родившихся в эту ночь
Родившихся в эту ночь
Родившихся в эту ночь
Родившихся в эту ночь

И я засмеялся от счастья,
Что этот мир у меня не отнять
Я налил вина и хлеб разделил
Чтобы помнили все чтобы помнили все

Кто родился в эту ночь
Кто родился в эту ночь
Кто родился в эту ночь
Кто родился в эту ночь

Тот кто даёт нам свет
Тот кто даёт нам тьму
И никогда не даст нам ответ
На простой вопрос «Почему?»

Тот кто даёт нам жизнь
Тот кто даёт нам смерть
Кто написал всех нас как рассказ
И заклеил в белый конверт

Тот кто даёт...
Тот кто даёт...
Тот кто даёт...
Тот кто даёт...

Тот кто даёт нам свет
Тот кто даёт нам тьму
Тот кто даёт нам жизнь
Тот кто даёт нам смерть

Первая версия статьи была опубликована её автором Игорем Шамариным 8 августа 2012 г. в ЖЖ.