1. АРХИСТРАТИГ
2. НИКИТА РЯЗАНСКИЙ
3. ГОСУДАРЫНЯ
4. ЛАСТОЧКА
5. ВОЛКИ И ВОРОНЫ
6. ЗАПОВЕДНАЯ ПЕСНЯ
7. СИРИН, АЛКОНОСТ, ГАМАЮН
8. КОНИ БЕСПРЕДЕЛА
9. ЕЛИЗАВЕТА
10. БУРЛАК
11. 25-Й ДЕНЬ ЛУНЫ
Борис Гребенщиков – голос и гитара
Сергей Щураков – аккордеон и мандолина
Олег Сакмаров – гобой и флейта
Сергей Березовой – бас-гитара
Андрей Решетин – скрипка
Пётр Трощенков – барабаны
А.П.Зубарев – акустическая гитара (8)
В.Гайворонский и В.Волков – трубы и контрабас (7)
П.Акимов – виолончель (7)
Все песни написаны Борисом Гребенщиковым
Автор инструментальных треков (1,11) – Олег Сакмаров
Запись сделана в январе-феврале 1992 года в Государственном доме радиовещания и звукозаписи (Москва)
Звук – Ольга Горбунова, Олег Гончаров
Художество – Виталий Вальге
Фото и комментарии – Александр Липницкий
Дизайн буклета – Павел Павлик.
Официальная легенда гласит: в знаменитой мансарде дома № 5 на улице Софьи Перовской (ныне – Малая Конюшенная) в Питере, где некоторое время жил Борис Гребенщиков, на стене висела фотография Александра Башлачёва. После трагической гибели СашБаша зимой 1988 года лидер «Аквариума» смотрел на это фото и размышлял, кто же теперь возьмёт на себя миссию сочинительства и исполнения песен с неискажённым русским фольклорным колоритом, кто потащит дальше этот трудноподъёмный мистический груз. Спустя два года Б.Г. оглянулся вокруг и окончательно понял, что кроме него это делать, по большому счёту, некому. Масла в огонь добавило увлечение иконописным искусством (с подачи экс-басиста «Звуков Му» Александра Липницкого) и факт чтения жития святых в засекреченной горной местности – в компании с молодыми рабочими, исполнявшими на семиструнных гитарах инструменталы из репертуара «Led Zeppelin», что позволило в итоге проклюнуться песне «Никита Рязанский». Благодаря этому озарению и начал разматываться песенный цикл, получивший название «Русский альбом».
На фото: Б.Г. из-за кулис наблюдает за выступлением А.Башлачёва (1987 год, Ленинград)
Впрочем, нам с вами, во избежание излишнего упрощения, нужно отступить на время от трагической судьбы А.Башлачёва и перекинуть мост в чуть более давние времена, когда умами и душами соотечественников владело так называемое «поколение шестидесятников». И тогда мы ясно увидим очевидные образные параллели «Русского альбома» с фильмом Андрея Тарковского «Андрей Рублёв», и тогда мы расслышим в «Часовых любви» Булата Окуджавы (где «все – рядовые, ведь маршалов нет у любви») хорошо нам знакомых «солдатиков любви» БГ, и поэзия Андрея Вознесенского предстанет в удивительно родственном свете, равно как и пронзительно-вещие сказочные повести братьев Стругацких, и в памяти мгновенно всплывёт голос Владимира Высоцкого, исполнявшего в неповторимой протяжно-рокочущей манере написанную в 1975 году и звучавшую с магнитофонных плёнок фактически в каждом доме Советского Союза балладу «Купола», где:
…Птица Сирин мне радостно скалится,
Веселит, зазывает из гнёзд.
А напротив тоскует, печалится,
Травит душу чудной Алконост.
Словно семь заветных струн
Зазвенели в свой черёд:
То мне птица Гамаюн
Надежду подаёт!
Именно из этих корней, в контексте общекультурного влияния и, скажем, «Русских песен» Александра Градского, прорастала уникальная поэзия Александра Башлачёва, чью эстафету после возвращения из заграничных творческих скитаний в конце 1980-х годов столь одухотворённо принял Б.Г. – наряду, кстати, с целой когортой своих коллег по рок-сообществу, включая группы «Калинов мост», «Адо», «ДДТ», «Алиса», «Облачный край». Не забудем также и о фолк-шаманизме Егора Летова (как в рамках сольного творчества, так и в коллективном арт-проекте «Коммунизм»), и о плачах-прозрениях погибшей в мае 1991-го Янки Дягилевой, и о гениальном, опередившем своё время этно-роковом диске «Сделано в Белом» Инны Желанной и группы «Альянс», и о пронзительных фолк-балладах певца и композитора Андрея Мисина, сочинившего в тандеме с поэтом-песенником Сергеем Патрушевым шедевральные циклы «Чужой» и «Азъ Есмь». Не забудем, что и самой группе «Аквариум», весьма вольготно себя чувствовавшей в плоскости постмодернизма, никогда не были чужды русский фольклор и скоморошество, пробивавшиеся то в «Корнелии Шнапсе» и «Козлодоеве», то в угрюмой частушке «А меня били-колотили на дороге, во кустах, проломили мою голову в семнадцати местах», то в хороводной «Иван и Данило», выросшей из одноимённой сказки Б.Г., о которой мы уже как-то вели речь. К 1991 году всё это цепко сплавилось с общей гнетущей атмосферой в разваливающейся на части советской империи, наложилось на свежеизданный концертный диск «As the World Disappears…» весьма в ту пору почитаемой Б.Г. английской дарк-фолковой группы «Current 93» под началом Дэвида Тибета, и нашло полномасштабное отражение в шедевральной работе, которая – видит Бог – переживёт нас с вами и будет волновать сердца нескольких последующих поколений, – в «Русском альбоме».
В конце января 1991 года в Москву нагрянули сильнейшие морозы. У нас в школе в итоге даже отменили занятия, распустив по домам на неделю. Перед этим я должен был выучить и прочитать на конкурсе в каком-то районном дворце пионеров стихотворение Евгения Евтушенко «Афганский муравей». Мероприятие намечалось пафосное, меня даже официально на один день сняли с уроков. Но – не состоялось, хотя стихотворение это, не прозвучавшее публично, я помню наизусть по сей день! А ещё все в те дни как угорелые носились с обменом старых денег (у кого эти старые деньги ещё остались), так что жизнь вокруг бурлила событиями. В прессе сообщили о том, что в ДК МЭЛЗ на «Электрозаводской» сыграет серию концертов группа «Аквариум». Поскольку в ту пору «Аквариум» носил официальное звание «фаворита моей души», да и в памяти ещё не потускнели воспоминания о славном (каламбур, однако!) концерте «Наутилуса Помпилиуса» в «Горбушке» 20 декабря 1990-го, я потащил отца в кассу ДК МЭЛЗ за билетами на «Аквариум». И вообще, ДК МЭЛЗ был тогда местом культовым – там же в конце восьмидесятых проходила шумная презентация фильма «АССА», этот знаменитый, воспетый журналистами арт-рок-парад! Хотелось впитать в себя хотя бы частичку ещё не угасшей магии. Подъехали мы туда за билетами в субботу, 26-го января, но оказалось, что билеты будут только в понедельник. В понедельник вечером в тесном отсеке возле окошка кассы было не протолкнуться, но нас ждал сильный облом: билет даже на галёрку ДК МЭЛЗ стоил 20 рублей! Места получше стоили и вовсе четвертной. Для сравнения, на «Алису» и Джоанну Стингрэй в Лужниках билеты были по пять рублей… В общем, купили мы один билет, и пришлось мне вечером 9 февраля ехать на концерт в ДК МЭЛЗ одному. Всё это носило название «Дело мастера Бо» и позиционировалось как концерт лучших песен «Аквариума». Б.Г. предстал перед зрителями с абсолютно обесцвеченным хаером, эдаким Дэвидом Боуи. Одет он был в чёрную кожаную ковбойку поверх белоснежной рубахи с распахнутым воротом. Загадочно улыбался, надевая на плечо гитару. Кто-то сзади меня воскликнул: «БОЖЕ, ОН ОПЯТЬ ПОКРАСИЛСЯ!!!» — и это в моих ушах прозвучало авторитетно, мол, человек видел живого Б.Г. ещё тогда, когда тот покрасился В ПРОШЛЫЙ РАЗ. В фойе было не протолкнуться от кришнаитов, а на сцене в отблесках стреляющих по глазам телекамер стояли, загадочно улыбаясь, властители дум прогрессивной части тогдашней молодёжи. Мне повезло: это были фактически последние концерты классического «Аквариума» восьмидесятых, каким его знали и любили олдовые фэны. Уже 14 марта в Питере, на 10-летии Рок-клуба в «Юбилейном», Б.Г. расколотит большой барабан и гитару, и под совместное исполнение «Пригородного блюза» с доживающим последние месяцы Майком Науменко «золотой состав» группы «Аквариум» станет Легендой.
Летом 1991-го начали поступать интересные новости. 21 июля в Таллинне на фестивале «Rock Summer-91» Борис Борисыч в сопровождении обновлённого состава (особенно запомнились флейтист «Наутилуса Помпилиуса» и «Выхода» Олег Сакмаров в чёрной футболке с крупной белой надписью «NO SEX» и явно не избежавший джазового влияния супербасист Сергей Березовой) выдал несколько хитов, в числе которых были «Камни в холодной воде» с многажды упоминаемой птицей Сирин (весьма странно, что эта песня не вошла впоследствии в «Русский альбом»!), «Никита Рязанский» и «Ласточка». По горячим следам песни были показаны в эфире «Программы А», и стало ясно – грядёт нечто значимое. Вскоре стало известно, что новый проект называется «БГ-Бэнд» (видимо, по аналогии с группой «The Band», сопровождавшей с середины 1960-х величайшего фолк-рокера Боба Дилана). В августе произошла мрачная история с ГКЧП, завершившаяся триумфом свободомыслящих граждан и дала увесистый пинок под зад отжившему своё колоссу под названием СССР, и в те же дни в «Комсомольской правде» Артемий Троицкий разместил сообщение о смерти Майка Науменко… В это время «БГ-Бэнд», дебютировавший как устойчивая формация 22 апреля 1991-го на концерте в Казани, уже колесил по бескрайним просторам России с «Русским туром» (45 городов, 115 концертов!), непостижимым образом совмещая (если верить воспоминаниям покойного ныне Сергея Щуракова в книге «Сны о чём-то большем») мистическое православие с неизбежной выпивкой и «лёгким налётом экстази и ЛСД». Осенью я разыскивал в студиях звукозаписи новый альбом группы «Ноль» («Песня о безответной любви к Родине») и наткнулся на концертный бутлег «Песни капитана Воронина», который буквально перевернул сознание этими самыми песнями. К слову, по радио уже вовсю крутили сводящую с ума балладу «Волки и вороны», так что материальчик для будущего альбома проступал буквально на глазах — и было очень трудно представить, что это будет за полотно.
26 января 1992 года Б.Г. принял участие в грандиозном фестивале «Рок из Кремля», организованным Стасом Наминым в коммунистической цитадели – Кремлёвском Дворце Съездов. В числе других песен там была исполнена шедевральная вещь «Кони беспредела», которую, благодаря трансляции по радио «SNC», мне удалось сразу себе записать. А 26 февраля состоялся концерт в ДК 1-го ГПЗ, приуроченный к 10-летию группы «Странные игры», где «БГ-Бэнд» представил подробную версию уже записанного к тому времени «Русского альбома». Этот концерт, показанный в «Программе А» и завершившийся водружением взмокшего до нитки и потрясающего разбойничьей бородой Б.Г. на стул для исполнения песни «День радости», сразу вошёл в золотой фонд отечественного музыкального ТВ и, возможно, является самым известным и энергетически заряженным телеконцертом Гребенщикова.
В ноябре 1992-го на лейбле «Курицца Рекордс», основанном Сергеем Курёхиным, «Русский альбом» был впервые издан в виде виниловой пластинки. Розетка с птицей Сирин для обложки была взята с ворот Костромской церкви Покрова-на-Дебре, на самой обложке название группы и альбома отсутствовало (всё имелось только мелкими буквами на корешке), а внутренний разворот замечательный художник Виталий Вальге посвятил водному путешествию группы «БГ-Бэнд», сюжетно оттолкнувшись от библейской притчи об Ионе. В 1993 году увидела свет и концертная, расширенная версия программы, записанная в октябре 1991-го в Вятке – «Письма капитана Воронина». На песни «Никита Рязанский», «Государыня», «Елизавета» и «Бурлак» были сняты видеоклипы, самыми эффектными из которых лично мне кажутся клипы на «Государыню» и «Бурлака», где духовно экзальтированный Б.Г. поёт в полукруге пылающих свечей.
Разворот «Русского альбома», рисунок Виталия Вальге
«Русский альбом» причисляют к дарк-фолку, кто-то склонен даже относить его к арт-роковому течению, его по праву называют в числе самых пронзительных и глубинных рок-пластинок отечественных 1990-х – как наиболее эталонный музыкально-поэтический цикл в потоке той самой «древнерусской тоски», хлынувшей наружу сразу после открытия шлюзов – едва рухнул не признававший подлинной духовной самобытности СССР. Эта пластинка — дорожный указатель в сторону корней, и не дело художника быть ответственным за тех, кто указатель этот затем по многу раз переворачивал, пока, плюнув, и вовсе не запутался в направлениях. Для меня это ещё и важное смысловое сопровождение не самого скучного периода моей жизни, славный саундтрек к эпохе больших надежд и, что там греха таить, чрезмерно радужных иллюзий. В нём – имена православных святых и слёзы утерянных чудотворных икон, в нём – древние, как мир, архетипы и звук шагов по ту сторону сознания, в нём – флора и фауна, сон мистика и бубен шамана, фавны и русалки, неразборчивый шёпот и прикосновение пальца к губам. Полный набор для тех, кто, уходя на дно, учится дышать под водой.
БГ – «РУССКИЙ АЛЬБОМ» (1992). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:
Дополненная бонус-треками запись «Русского альбома» БГ – для бесплатного прослушивания
ВИКИПЕДИЯ: «Русский альбом» БГ
Материалы о «Русском альбоме» БГ (ресурс «Аквариум»: справочное пособие»)
Материалы о «Русском альбоме» БГ (ресурс «Время Z»)
Выходные данные «Русского альбома» БГ и тексты песен (официальный сайт группы «Аквариум»)
Подробное интервью с ОЛЕГОМ САКМАРОВЫМ: «Нас объединяло стремление к познанию и изменению мира»
«КОНИ БЕСПРЕДЕЛА»
(Борис Гребенщиков)
Ехали мы, ехали с горки на горку,
Да потеряли ось от колеса.
Вышли мы вприсядку, мундиры в оборку;
Солдатики любви — синие глаза...
Как взяли — повели нас дорогами странными;
Вели — да привели, как я погляжу;
Сидит птица бледная с глазами окаянными;
Что же, спой мне, птица — может, я попляшу...
Спой мне, птица, сладко ли душе без тела?
Легко ли быть птицей — да так, чтоб не петь?
Запрягай мне, Господи, коней беспредела;
Я хотел пешком, да видно, мне не успеть...
А чем мне их кормить, если кони не сыты?
Как их напоить? — они не пьют воды.
Шелковые гривы надушены, завиты;
Острые копыта, алые следы.
А вот и все мои товарищи — водка без хлеба,
Один брат — Сирин, а другой брат — Спас.
А третий хотел дойти ногами до неба,
Но выпил, удолбался — вот и весь сказ.
Эх, вылетела пташка — да не долетела;
Заклевал коршун — да голубя.
Запрягли, взнуздали мне коней беспредела,
А кони понесли — да все прочь от тебя...
Метились мы в дамки, да масть ушла мимо;
Все козыри в грязи, как ни крути.
Отче мой Сергие, отче Серафиме!
Звёзды — наверху, а снег — на пути...
Релиз статьи состоялся 24 июня 2015 года на сайте https://igor-shamarin.ru/
Фото группы «БГ-Бэнд» — Наташа Васильева-Халл.