ЗВУКИ МУ — «Простые вещи (1988) | Игорь Шамарин от "А" до "Я"

Пётр Мамонов – гитара, голос
Алексей Бортничук – гитара
Александр Липницкий – бас-гитара
Алексей Павлов – барабаны
Павел Хотин – клавиши, второй голос

Продюсер – Василий Шумов
Аранжировка, слова, музыка – Пётр Мамонов
Принимали участие в аранжировке: А.Бортничук, А.Липницкий, А.Павлов, П.Хотин
Запись – Василий Шумов
Монтаж – Антон Марчук
Сведение: Василий Шумов, Пётр Мамонов
Записано в студии МУ, Николина Гора, июль 1988
Художник – А.Сигуль, дизайн – Ю.Родин
Консультанты: В.Родин, П.Котляров, Ю.Павлов
Спасибо Александру Липницкому и его близким за еду и терпение.

«Боль не лечит, а вызывает леченье. Патология может быть хороша, а терапия скверная; можно вовсе не знать медицины и ясно видеть болезнь. Требование лекарства от человека, указывающего на какое-нибудь зло, чрезвычайно опрометчиво. Христиане, плакавшие о грехах мира сего, социалисты, раскрывшие раны быта общественного, и мы, недовольные, неблагодарные дети цивилизации, мы вовсе не врачи – мы боль; что выйдет из нашего кряхтения и стона, мы не знаем – но боль заявлена».

А.И.Герцен – «Концы и начала» (1862).

Без созданной в 1983 году группы «ЗВУКИ МУ» московская рок-сцена была бы пресной, а история многоликого советского рока – намного более однотонной. Этот коллектив, возглавляемый уникальнейшим фронтменом Петром Мамоновым, сразу заявил о себе как о формации намного большего масштаба, нежели устойчивое понятие «рок-группа». «Звуки Му» ведь, в сущности, являлись не столько коллективом неординарно мыслящих музыкантов, сколько раздвигающим границы культурным явлением. Русская народная галлюцинация, наведённая во второй половине 1980-х на весь цивилизованный мир, а быть может, заплёванное зеркало, безжалостно отразившее саму неприглядную суть социалистической изнанки... Только такая группа могла позволить себе в августе 1987-го без сучка и задоринки выступить в Зелёном театре ЦПКиО, выставив к микрофону вместо ушедшего в запой Мамонова переодетого в Мамонова барабанщика Павлова, а за ударную установку усадив рекрутированного барабанщика другой группы, нацепив на того в качестве камуфляжа чёрные очки! Подобного рода мистификации под силу лишь прирождённым гениям. «Звуки Му», при всей своей самобытности, являлись в одном лице нашими «The Stranglers», «Talking Heads», «King Crimson», «Captain Beefheart & His Magic Band» и «Joy Division», взяв у иностранных коллег форму и наполнив её местным содержанием, сливаясь в описании бытового сюрреализма с культовыми произведениями писателя Венедикта Ерофеева. Сегодня появление настолько обнажённой в контакте с реальностью группы было бы в России попросту немыслимым. Английский гуру эмбиента Брайан Ино, занявшийся осенью 1988-го продюсированием «Звуков», назвал не по-эстетски, самозабвенно юродствующего как на сцене, так и в повседневной жизни Мамонова «клоуном, в которого вселился дьявол». И он был по-своему прав. Сам же Мамонов довольно точно выразил однажды суть своего творчества, процитировав в одном из интервью фразу Герцена: «Мы не врачи, мы – боль».

Пётр Мамонов родился 14 апреля 1951 года в Москве, в районе Самотёки. Его мать – переводчица скандинавской художественной прозы, отец – специалист по доменным печам. Пётр был в числе первых московских хиппи, являясь лидером дворовой компании. В середине 60-х, увлекаясь творчеством «The Beatles», собрал свою первую группу «Экспресс» и выступал с ней на школьных вечеринках (в другом источнике упоминается группа с названием «Команчи»). В 7-м классе 30-й московской спецшколы, в стенах которой он учился, участвовал в создании рукописного журнала, увлекаясь творчеством Спенсера, Лондона, Ницше. Был исключён из школы за хулиганство (взрыв возле кабинета химии, ставший последней каплей терпения преподавателей) где-то на рубеже выпускного класса (к слову, вскоре такая же судьба постигла и Александра Липницкого, ближайшего друга Мамонова, с которым тот сдружился на почве увлечения спортом и бардовской музыкой). Во второй половине 70-х годов, в результате пьяной юношеской драки в районе сада «Эрмитаж», Пётр Мамонов получил сквозной удар заточенным напильником в область сердца. Перенёс несколько операций и пять дней провёл без сознания в отделении реанимации института им.Склифосовского. В юношеские годы, по его же словам, спекулировал билетами в кино (имеются в виду, естественно, фильмы иностранного производства), фарцевал у гостиниц «Россия» и «Бухарест». Успешно косил под сумасшедшего, спасаясь от армии, вследствие чего во время приезда Президента США Никсона в Москву месяц провёл в сумасшедшем доме. Окончил полиграфический техникум, бросил институт, продолжительное время работал заведующим отделом в журнале «Пионер». В дальнейшем занимался малоквалифицированным трудом, работая грузчиком, банщиком, мясником, лифтёром в Доме Литфонда, оператором котельной. С 1981 г. музицировал со своим школьным другом Александром Липницким у того дома, где к 1983 г. окончательно сформировался образ будущей группы — «Звуки Му» (возможные варианты расшифровки названия – сокращения от «Звуки музыки» или «Звуки Московских Улиц», идейная концепция группы была рождена Мамоновым вместе с его братом Алексеем в 1981 г.). На начальном этапе Мамонову, довольно поздно начавшему сочинять собственные песни, помогал его друг Артём Троицкий, оказывая ему весьма ощутимую моральную поддержку.

Первое выступление группы «Звуки Му» состоялось 28 января 1984 года при стечении «сливок» столичной и ленинградской богемы тех лет — в той же самой школе, откуда в своё время были исключены Мамонов и Липницкий. Летом 1985 г. в студии на даче Александра Липницкого была сделана первая (и, увы, неудачная) попытка записи дебютной программы группы. В 1986 г. «Звуки МУ» дебютируют на широком экране (интервью + песня «Мумия» в 20-минутном документальном фильме Н.Хворовой «Стоит лишь тетиву натянуть…», герои которого – группы Московской рок-лаборатории). В то же время (1984-87 гг.) Мамонов даёт много квартирных концертов, на которых оттачивает свои причудливые песни и мастерство их подачи. Первый «официальный» электрический концерт за пределами Москвы был сыгран в Ленинградском Дворце Молодёжи — зимой 1987 г. В августе 1987 г. «Звуки Му», в числе других групп, участвуют в съёмках 60-минутного музыкального американского фильма «Расскажите Чайковскому новости». Далее, на гребне перестроечной волны, последовали международные гастроли: фестиваль альтернативного рока «Хунгаро Каррот» («Венгерская морковка») в Будапеште (дебютное заграничное выступление, весна 1988 г.), фестиваль новой музыки в Польше, специальная советская программа в Риме. Группа всё чаще появляется в теле- и радиоэфирах (в том числе и в СССР, визитными карточками группы становятся такие песни, как «Серый голубь», «Союзпечать», «Источник заразы», «Ремонт», «Хорошая песня», «Досуги-буги», «Канава», «Консервный нож»; коллектив величают в народе «русской народной галлюцинацией», а харизматичного лидера с экстравагантной пластикой – «отцом родным»), интервью с Мамоновым заполняют официальную печатную прессу. Становится известно, что у Мамонова три сына – Илья, Иван и Даниил. В 1988 году фронтмен «Звуков Му» дебютировал в качестве киноактёра в фильме Рашида Нугманова «Игла», блестяще выступив в актёрском тандеме с Виктором Цоем и Александром Башировым. Летом 1988 года группа выступала с программой, имевшей впоследствии хождение под названием «Джаз» (официальное название – «Крым»). После июньского выступления на фестивале Московской рок-лаборатории «Звуки Му» получили деловое предложение от Василия Шумова, лидера не менее культового столичного коллектива «Центр». Шумов был готов (за 20 дней до своего отъезда в Париж на запись собственной пластинки) предоставить оборудование для записи дебютного альбома «Звуков Му», необходимость выпуска которого давно уже назрела. Таким образом в студии на Николиной Горе (дача Липницкого) под чутким и по-военному жёстким руководством Шумова был записан двойной магнитоальбом «Простые вещи», фактически вобравший в себя весь золотой фонд «Звуков», созданный в период 1984-87 гг.

Я знал группу «Звуки Му» во-первых, благодаря книге упомянутого выше Артемия Троицкого «Рок в СССР», которая долгое время была у меня настольной. В ней уникальная пластика Мамонова описывалась как «что-то среднее между имитацией полёта птицы и болтанием висельника в петле», а группе воздавались всяческие почести (оно и понятно). Во-вторых, я уже издавна полюбил «Звуки» по мелькавшим в телевизоре концертным съёмкам, а также, в гораздо большей степени, по общесоюзному радиоэфиру, в котором вскоре после записи «Простых вещей» стали плотно ротировать их странные цепкие песни. Нет, наверное, таких слов, чтоб передать мой восторг от «Серого голубя», «Зимы», «Досуги-буги», «Мухи» (то бишь «Источника заразы») и «Фальшивых денег» (то бишь «Союзпечати»), которые очень быстро из эфира перекочевали на магнитную ленту домашнего катушечного магнитофона. О видеоряде можно даже не говорить, поскольку от рослого лысоватого Мамонова, изгибающегося в дугу и вытворяющего лицевыми мышцами нечто невообразимое, скаля не обременённый полным набором зубов рот, было не отвести взгляда. Ещё совсем недавно из телеящика не вылезала цивильная «Машина Времени» (в ту пору мной уже в упор не замечаемая), и это был – рок, восходящий ко вполне понятным «Led Zeppelin», «Pink Floyd» и «Dire Straits» (эти являлись вообще королями сезона), а КАК, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, НАЗЫВАЕТСЯ ВОТ ЭТО? Видит Бог, от «Звуков Му» без помощи каких-либо стимуляторов происходило расширение сознания. 7 января 1989 года случилась настоящая революция: программа «Музыкальный ринг» выпустила в телеэфир передачу с участием трёх авангардных ленинградских групп («Джунгли», «Игры», «АВИА») и трёх московских («Вежливый отказ», «Центр» и «Звуки Му»). Эта программа, целиком изданная в новейшее время на DVD, а тогда, по неизменной традиции, записанная мной с телека на магнитную плёнку, произвела на мозг эффект атомной бомбы: я уже не был прежним, а список любимых рок-групп подвергся изрядной корректировке. С тех пор, под стать Венечке Ерофееву, я не приходил в сознание, и никогда не приду. Где-то в феврале 1989-го в магазине электротоваров на «Соколе» (в Рок-лабораторию в Старопанский переулок по молодости лет я тогда ещё за свежими записями и аксессуарами не наведывался) я наткнулся на стенд какой-то кооперативной студии звукозаписи, и там продавалась разлетавшаяся как горячие пирожки уже записанная 90-минутная кассета «Samsung» с альбомом «Простые вещи». Запись была отличная, и до момента выпуска в 1996-м дорогущего двойного официального CD и 2-кассетной версии я слушал именно этот вариант – с шикарными концертными бонусами на каждой стороне. Что касается дальнейшей деятельности «Звуков Му» в 1988 году, то на оставленной Шумовым в «Студии Му» аппаратуре группа записала ещё один, более авангардный по звуковому решению магнитоальбом (известный теперь как «Крым»). В конце 1988-го после заключения контракта с Брайаном Ино в Великобритании был записан диск «Zvuki Mu», содержавший, в том числе, и несколько перезаписанных на фирменный манер песен с «Простых вещей» («Источник заразы», «Ноль минус один», «Бумажные цветы», «Зима»), а группа отправилась в заграничное турне, побывав в ФРГ, Франции, Великобритании и США. В октябре 1989-го Мамонов объявил о роспуске «Звуков», занявшись съёмками в кинофильме Павла Лунгина «Такси-блюз», а после собрал проект «Мамонов и Алексей», с которого началась новая глава в истории «Звуков Му», к нашей статье уже отношения не имеющая.

Вживую с некоторыми героями этой статьи мне удалось пообщаться 26 апреля 2011 года в Театре эстрады, где отмечалось 60-летие Петра Мамонова. Это был вечер-концерт при участии другого харизматичного музыканта и актёра, Дениса Бургазлиева, с которым мы были дружны в девяностые годы до его отъезда в Германию. В зале присутствовал экс-лидер «Ва-банка» и бывший участник «Центра» Александр Ф.Скляр, а в фойе после мероприятия можно было лицезреть, к примеру, Ольгу Мамонову, Александра Липницкого и Алексея Павлова, однажды заменившего, как мы знаем, на концерте самого Мамонова. Поговорили о готовившемся трибьюте Александру Башлачёву, о внезапном отбытии Дэна Бургазлиева, о значении группы «Звуки Му». Это был незабываемый весенний вечер, навсегда осевший в воспоминаниях. Пётр Николаевич завершил концерт акустическим блоком, сыграв, в числе прочего, «Мумию», «Досуги-буги» и «Серого голубя», напомнивших ещё раз о любимейшем альбоме «Простые вещи», без которого, возможно, многое сложилось бы иначе. Альбом, олицетворяющий своё время, когда пусть с кряхтением, пусть со стоном, но боль – была заявлена. Лечить должны были совсем другие.