1. КАК СМЕТАНА
2. ВЕРШКИ И КОРЕШКИ
3. БЕРИ ШИНЕЛЬ
4. НОВОГОДНЯЯ ПЕСЕНКА
5. НЕПОНЯТНАЯ ПЕСЕНКА
6. ЛОБОТОМИЯ
7. ЗОМБИ
8. И СНОВА ТЕМНО
9. ЗАПЛАТА НА ЗАПЛАТЕ
10. РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Егор Летов – вокал, гитары, бас-гитара, 6-струнный бас «Gibson», индастриал, звуковые эффекты
Константин «Кузя Уо» Рябинов – флейта, соло-гитара, индастриал, звуковые эффекты, подпевки
Игорь «Джефф» Жевтун – гитара, тарелка (3)
Аркаша Климкин – ударные, подпевки
Серёга Зеленский – бас-гитара (6)
Янка Дягилева – подпевки (3)

Все песни: Егор Летов
Продюсер, звуковые эффекты: Егор Летов
Ассистенты: Серёга Зеленский, Кузя Уо, Аркаша Климкин

Записано: 17-19 июля 1989 г. (Питер, точка «АукцЫона», Папик и Егор)
17-19, 22-23 августа 1989 г. (Омск, ГрОб-студия, Егор)
7,8,11-12,15 сентября 1989 г. (Омск, ГрОб-студия, Егор)
17 мая 1989 г. (Омск, ГрОб-студия, Егор)

Сведение: 14 октября 1989 года, ГрОб-студия, Егор Летов
Фото: Андрей Кудрявцев
Оформление: Егор Летов.

Жизнь – труднопрогнозируемая штука, и порой всё в одночасье переворачивается с ног на голову. Весной 1989 года сибирская группа «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА», переехавшая на некоторое время в Питер, вступила в Ленинградский рок-клуб, а уже в июне отыграла бойкий сет на 7-ом рок-клубовском фестивале. Именно с этого момента давно уже культовый, но известный «в лицо» лишь определённым кругам панк-коллектив приобрёл вполне заслуженный статус всенародной рок-легенды. Ушлые кооператоры завалили столичные киоски и ларьки крупными белыми значками с круговой надписью «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. ЛЕНИНГРАДСКИЙ РОК-КЛУБ» и монохромным портретом Егора Летова, перекрещенным колючей проволокой, а также стильными футболками с концертным изображением терзающего гитару худощавого лидера «Г.О.» в неизменных круглых очках а-ля Джон Леннон. Иметь и тот и другой артефакт (и значок, и футболку, а до кучи ещё и чёрные круглые очёчки) стремился чуть ли не каждый неравнодушный к советской рок-музыке школьник – свидетельствую как очевидец. Такой оголтелой и дикой популярности, как у Летова, не было в конце восьмидесятых – начале девяностых ни у одного нашего признанного рок-гуру, включая Юрия Шевчука, Константина Кинчева и Вячеслава Бутусова. Когда в августе 1990-го погиб лидер «Кино» Виктор Цой, лишь он, уже посмертно, смог составить Егору конкуренцию в столь массовом народном поклонении. При этом, Летова боготворили не столько за дерзкие антисоветские песни и смелость громко и много материться (хотя – не без этого), сколько за сам факт его существования – такого смелого-клёвого-сокрушительного героя андеграунда, не вписывающегося ни в один (даже рокерский) стандарт. В США появилась группа «Nirvana», выпустившая как раз в 1989-м дебютную пластинку «Bleach», обозначившую начало тектонических сдвигов в музыкальной индустрии, а у нас ровно в то же время вошла в пик творческой силы «Гражданская Оборона». Настало время реальных, а не эфемерных перемен. Кассеты с зубодробительными по качеству и крамольными по содержанию записями «Г.О.» фэны передавали из рук в руки как магические реликвии, и всё чаще в случайной подворотне можно было услышать спетое нестройными голосами поверх простейших гитарных аккордов:

Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп.
Он разложился на плесень и на липовый мёд,
А перестройка всё идёт и идёт по плану.
И вся грязь превратилась в голый лёд,
И – ВСЁ ИДЁТ ПО ПЛА-А-А-АНУ!..

Или:

Они не знают, что такое боль,
Они не знают, что такое смерть,
Они не знают, что такое страх
Стоять одному среди червивых стен.
Майор их передушит всех подряд, он идёт.
Он гремит сапогами, но упал гололёд,
И МЫ – ЛЁД ПОД НОГАМИ МАЙОРА!

Или:

Пустые звуки, пустые дни.
Вас слишком много, а мы одни.
В руках ребёнка сверкает нож,
Hо я надеюсь, что это – ложь.
Ведь я ищу таких как я –
Сумасшедших и смешных,
Сумасшедших и больных, е-е.
А когда я их найду,
Мы уйдём отсюда прочь,
Мы уйдём отсюда в ночь –
МЫ УЙДЁМ ИЗ ЗООПАРКА!

...До того, как Советским Союзом начал править Михаил Горбачёв, абсолютно вся рок-музыка в стране являлась андеграундом и подвергалась если не гонениям, то суровому осуждению как бездумное подражание чуждому образу жизни и приверженность ложным идеалам. В период перестройки, ускорения и гласности рок взяли в оборот, поделив его на мейнстрим (допустимый для широких масс и, соответственно, годный для тиражирования в официальных СМИ) и некий подпольный сегмент, сам факт существования которого – не то что факт деятельности! – продолжали замалчивать. Королями советского рок-андеграунда, о которых все слышали, но почти никто не видел воочию, стали панк-группы «Автоматические Удовлетворители» Андрея Панова и «Гражданская Оборона» Егора Летова. И даже не сами группы, а их лидеры, не появляясь в вычищенном до состояния стерильности официальном информационном пространстве, приобрели в молодёжной среде самый настоящий культовый статус. Лишь немногочисленные счастливчики, имевшие возможность читать независимую прессу (а появилась и такая) и посещать мероприятия, организованные региональными рок-клубами и молодёжными центрами, получали информацию в полном объёме. Широким слоям населения рок преподносили в изрядно отфильтрованном виде, заполняя недостающие жанровые прорехи камуфлировавшимися под рок-музыку эрзац-группами и эрзац-исполнителями, в творчестве которых форма всегда довлела над содержанием и лишь дискредитировала саму суть явления. Даже лирическую эстрадную королеву Софию Ротару и поп-группу «Мираж» костюмеры одевали в проклёпанные кожаные куртки и массивные шипованные напульсники, а почти в каждой бойкой песне имелось сочное соло на электрогитаре, исполняемое под фонограмму каким-нибудь лохматым и щедро припудренным эрзац-рокером. Не станем никого друг другу противопоставлять, упомянем лишь в качестве наиболее яркого примера возникший в интересующем нас сегодня 1989 году парадокс: по стране уже вовсю разъезжали с концертами самые радикальные отечественные рок-коллективы (включая наводившую ужас на комсомольских деятелей «Гражданскую Оборону»), народ имел возможность записывать и слушать плёнки с записями таких, по Высоцкому, «настоящих буйных», как Юрий Шевчук, Александр Чернецкий, Ник Рок-н-Ролл, московская группа «ДК» или ленинградский «Телевизор», а в это же самое время телеведущий Владимир Молчанов ценой титанических усилий пробивал на Центральном телевидении эфир для безвозмездно им снятого видеоклипа на песню Игоря Талькова «Россия», считавшуюся невероятно смелой и подрывающей устои из-за экспрессивного второго куплета:

Разверзлись с треском небеса, и с визгом ринулись оттуда
Срывая головы церквям и славя нового царя
Новоявленные иуды.
Тебя связали кумачом и опустили на колени.
Сверкнул топор над палачом, а приговор тебе прочёл
Кровавый царь, великий гений (читай – «великий Ленин»)
 Россия!

Тем не менее, даже в официальные СМИ изредка просачивалась информация о группах андеграунда в виде перепечатанных из независимой прессы статей и интервью. Скажем, был такой весьма прогрессивный по меркам своего времени ежемесячный журнал «Сельская молодёжь», в котором имелась рубрика «Рок-глобус». Именно там в августе 1988 года появился фрагмент интервью с лидером «Гражданской Обороны» Егором Летовым, снабжённый к тому же его фотографией. Это, собственно, было моё первое, заочное знакомство с Егором и его группой. Кстати, в той же «Сельской молодёжи» двумя годами позже в контексте концерта к 100-летию Нестора Ивановича Махно был опубликован материал об увенчанном легендами Свине и группе «А.У.» под заголовком «Анархия – мать порядка» (перепечатка из журнала «Урлайт»).

Что касается предыстории появления «Гражданской Обороны», о которой мы ведём сегодня речь, то начало ей было положено в 1982 году, когда 18-летний поэт и художник из Омска Игорь «Егор» Летов при помощи друзей собрал группу «Possev Verlag», вскоре переименованную в «Посев» — в честь запрещённого в СССР антисоветского общественно-политического журнала, издававшегося за рубежом. Будучи радикально настроенным хиппи, Летов не смог обойти стороной влияние панк-эстетики, что неизбежно передалось собратьям по творчеству и нашло отображение в исполняемой музыке, зафиксированной на первых альбомах «Посева». В 1984 году началось творческое сотрудничество Летова с Константином Рябиновым по прозвищу «Кузя Уо», и при этом развалился «Посев», на руинах которого была создана формация «ЗападЪ», где роль лидера Егор некоторое время делил с другим ярким омским панк-деятелем по имени Иван Морг. Когда «ЗападЪ» ожидаемо распался, Морг собрал группу «Иван Морг и Мертвяки», а Летов – «Гражданскую Оборону». Подходил к концу 1984 год – не самое радужное время для советского рока. Со следующего года история «Г.О.» началась в полный рост, то есть уже после двух первых альбомов группой заинтересовался КГБ, а Летова на три месяца упекли в психбольницу.

На снимке: Егор Летов в начале творческого пути

В марте 1986-го Егор из психушки вышел, но сразу же попал в опалу благодаря статье «Под чужим голосом», опубликованной той же весной в местной газете. Рисовался уродливый образ некоего фашиста, разгуливающего по Омску и рисующего на стенах домов огромные свастики, которые затем вынуждены, мол, закрашивать уставшие от постоянных вызовов маляры. В обстановке фактически полной общественной изоляции (кого-то из друзей попросту запугали, кого-то, как Кузю Уо, отправили в армию) буквально увешанному позорными ярлыками Летову удалось свести знакомство с местной группой «Пик & Клаксон», начав с ней плодотворное сотрудничество и через год на приобретённой аппаратуре записав у себя дома блок первых по-настоящему значимых альбомов. Весной 1988-го «Гражданская Оборона» оформилась как концертный состав, в который вошли: Егор Летов (бас-гитара, вокал), вернувшийся из армии Константин «Кузя Уо» Рябинов (гитара), Игорь «Джефф» Жевтун (гитара) и Аркадий Климкин (барабаны). На некоторых концертах того периода вместе с «Г.О.» выступали Олег «Манагер» Судаков и Янка Дягилева.

К началу 1989 года в активе группы «Гражданская Оборона» имелась уже целая россыпь магнитоальбомов с максимально комфортной для восприятия приверженцев пародийно-политизированного рока в стилистике упомянутой выше группы «ДК», предельно провокационной и упакованной в саунд авангардного поп-панка начинкой: «Поганая молодёжь», «Оптимизм», «Красный альбом» (в двух версиях, акустической и электрической), «Мышеловка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм», «Некрофилия», «Так закалялась сталь», «Боевой стимул» и всенародно популярный «Всё идёт по плану». Приверженец сочного мелодизма и авангардного подхода к текстам, Летов оказался очень плодовитым хитмейкером, его песни разлетались на цитаты. Кроме того, в январе 1988-го был запущен параллельный студийный арт-проект под названием «Коммунизм» (и это не считая других проектов!), так что альбомография Летова & Co ширилась день ото дня, кочуя по домашним фонотекам. Вступив в Ленинградский рок-клуб, музыканты «Г.О.» свели тесное знакомство с группой «АукцЫон», записав на её репетиционной точке черновики нескольких новых альбомов, полноценная работа над которыми была проведена чуть позже в родном Омске. По традиции, всё записывалось единым блоком, а результатом стали положившие на лопатки своей первобытной мощью весь тогдашний отечественный рок-истеблишмент получасовые (как повелось канонически) релизы «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон-попс» и «Русское поле экспериментов». Саунд данной серии коренным образом отличался от всех предыдущих записей группы: это был режущий ухо дичайшим гитарным перегрузом подлинный гаражный панк-рок с элементами индастриала и трэш-метала: до «Обороны» в Союзе так немилосердно относительно стороннего восприятия ещё никто не пел и не играл. Что касается текстов, то в них во всём своём великолепии проступили постмодерн и пресловутый «депрессанс». На горизонте уже клубился и рокотал фатальный для миллионов неоперившихся душ смерч, и Летов, как настоящий художник, раньше многих почувствовал время тотального распада, став певцом этого распада. Не являясь, по сути, панком, Летов как поклонник американской психоделии 1960-х обрушил на своих слушателей нечто большее, нежели набор агрессивных песен с воспеванием суицида и всеобщей (в масштабах Вселенной, не меньше!) энтропии. Это было полученное им по секретным космическим каналам послание, адаптированное для приблизительного, больше эмоционального, нежели рационального понимания. На Западе схожим методом владели идеолог «The Doors» Джим Моррисон и покончивший с собой под пластинку Игги Попа фронтмен «Joy Division» Иэн Кёртис. А у нас был Егор Летов – художник, поэт-футурист, шаман, психонавт, интеллектуал, экспериментатор, меломан, панк-идол, мифотворец и провокатор в одном лице. И он даже не пел – ликующе рычал под леденящий скрежет гитарных аккордов:

Кто здесь самый главный анархист?
Кто здесь самый хитрый шпиён?
Кто здесь самый лютый судья?
Кто здесь самый удалой господь?

Неба синь да земли конура.
Тебя бензин да меня дыра.
Пока не поздно—пошёл с ума прочь!
Пока не поздно—из крысы прямо в ангелы.

На картинке – красная морковь.
Поезд крикнул—дёрнулась бровь.
Лишь калитка по-прежнему настежь,
Лишь поначалу слегка будет больно.

Неба синь да земли конура.
Тебя магазин да меня дыра.
Пока не поздно—пошёл с ума прочь,
Пока не поздно—из крысы прямо в ангелы.

Бери шинель—пошли домой.
Бери шинель—пошли домой.
Бери шинель—пошли домой.
Бери шинель—айда по домам!

Неба синь да земли конура,
Тебя магазин да меня дыра.
Пока не поздно—пошёл с ума на хуй!
Пока не поздно—из крысы прямо в ангелы
Шасть!
Like a Rolling Stone!

Последнему альбому в перечне записанных в 1989-м, увенчанному заглавным эпическим треком протяжённостью 15 минут, было суждено стать вершиной дискографии «Г.О.» и одним из наиболее знаковых и бескомпромиссных альбомов в истории советской рок-музыки. Любитель мозаичной структуры (художественное сознание!), Летов составил трек-лист альбома таким образом, чтобы жёсткие номера перемежались с акустическими зарисовками («Как сметана», «Непонятная песенка»), а наиболее концентрированные по текстам песни чередовались с фактически народным творчеством, когда одна строчка пропевается по нескольку раз подряд и сразу же вгрызается в сознание (как характерный пример — «Лоботомия»). Количество же мультикультурных отсылок в конкретном песенном цикле достигло своего апогея, что поставило интеллектуала Летова в один ряд с почитаемым им до определённой поры Борисом Гребенщиковым. Уже через год после выпуска «Русского поля экспериментов», окрашенного, помимо зафиксированных в летовских песнях мрачных жизненных реалий конца 80-х, трагическими отголосками фатального прыжка из окна ленинградской квартиры гениального рок-барда Александра Башлачёва 17 февраля 1988 года и самоубийства новосибирского гитариста Дмитрия Селиванова, повесившегося вечером 22 апреля 1989 года, примотав шарф к трубе в здании НЭТИ, группа «Гражданская Оборона» прекратила существование в своём классическом виде, дав начало успешному психоделическому проекту «Егор и Оп##деневшие». Но до 1990 года нам всем нужно было ещё дожить, а резонанс от «Русского поля экспериментов» был настолько грандиозен, что студия «Колокол» при Московской рок-лаборатории ещё несколько лет только и успевала записывать всё новым поклонникам «Г.О.» этот и все предыдущие альбомы группы, включая записи проекта «Коммунизм», Янки Дягилевой, Манагера, Чёрного Лукича, Кузи Уо, Романа Неумоева и пр. И это был больше чем культ. К началу девяностых, когда я всерьёз зачастил в Старопанский переулок, где Рок-лаборатория базировалась, «Колокол» уже фактически являлся филиалом «ГрОб-студии» — настолько мощно разнеслась по Москве легенда о крутизне группы. Подростки буквально сходили с ума от яростных песен Егора Летова и творческого круга его тогдашних единомышленников. Плюс ко всему, это была столь вовремя подоспевшая альтернатива забронзовевшим отечественным рок-героям первого поколения!

Во многом именно благодаря «Гражданской Обороне» и персонально Егору Летову отечественный рок конца 80-х в известной мере радикализировался, очистился от налипшей за пять лет звучания в каждой парикмахерской и мастерской автосервиса скверны и дал новый, до той поры не принимаемый в расчёт вектор движения. Появились «Разные люди», «Э.С.Т.», «Монгол Шуудан», «Бахыт-компот», «Волосатое стекло», «Х#й забей», «НАИВ», «Сектор Газа» и куча других команд с непричёсанной, не встраивавшейся в мейнстримовый поток музыкой, а мэтры жанра по-новому взглянули на собственную миссию и в чём-то качественно изменились. Наступали лихие и прекрасные девяностые, окрашенные ржавыми оттенками гранжа, опутанные мрачной паутиной трэш-метала и накрытые с головой новой психоделической волной. Времена, столь хорошо предугаданные склонным к рискованным экспериментам Егором Летовым — задолго до их полномасштабного проявления.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – «РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ» (1989). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:

Альбом «Русское поле экспериментов» для прослушивания (+ сопроводительная информация)

А.КУШНИР – «100 магнитоальбомов советского рока» («Русское поле экспериментов»)

ВИКИПЕДИЯ: альбом «Русское поле экспериментов»

История группы «Гражданская Оборона»

Е.ЛЕТОВ – «Я не верю в анархию». Дайджест публикаций 1989—1997 гг. (полный текст книжного издания)

Тексты всех песен группы «Гражданская Оборона» (источник – официальный сайт)

«РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ»

(Егор Летов)

Трогательным ножичком пытать свою плоть
Трогательным ножичком пытать свою плоть
До крови прищемить добровольные пальцы
Отважно смакуя леденцы на палочке
Целеустремлённо набивать карманы
Мёртвыми мышатами, живыми хуями
Шоколадными конфетами
И нерукотворными пиздюлями
На патриархальной свалке устаревших понятий
Использованных образов и вежливых слов
Покончив с собою, уничтожить весь мир
ПОКОНЧИВ С СОБОЮ — УНИЧТОЖИТЬ ВЕСЬ МИР!!

...вечность пахнет нефтью
...вечность пахнет нефтью

Словно иней, сердобольный смех
Словно иней, сердобольный смех
Словно иней, сердобольный смех
Славно валится на...
на...
на РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

География подлости
Орфография ненависти
Апология невежества
Мифология оптимизма
Законы гаубицы благонравия
Знатное пиршество благоразумия
Устами ребёнка глаголет яма
Устами ребёнка глаголет пуля

...вечность пахнет нефтью
...вечность пахнет нефтью

Мастерство быть излишним, подобно мне
Мастерство быть любимым, подобно петле
Мастерство быть глобальным, как печёное яблоко
Искусство вовремя уйти в сторонку
Искусство быть посторонним
Искусство быть посторонним
Новейшее средство для очистки духовок
От задохнувшихся по собственной воле
Новейшее средство для очистки верёвок
От скверного запаха немытых шей
Новейшее средство находить виновных
Новейшее средство находить виновных

РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

За открывшейся дверью — пустота
Это значит, что кто-то пришёл за тобой
Это значит, что теперь ты кому-то
Понадо-понадо-понанадобился

А снег всё идёт, а снег всё идёт
Русское поле источает снег

Иных хоронили в упаковке глазёнок
Иных хоронили в упаковке газет

А то, что на бойне умертвили бычка –
На то всеобщая радость, всеобщая гордость
Всеобщая ненависть, всеобщая воля
Всеобщая воля да всеобщая старость

Набить до отказа собой могилу –
Это значит наследовать землю
Что же такое наследовать землю?
Это значит исчерпать терпение
Что и требовалось доказать
Что и требовалось доказать

В дверной глазок — в замочную щель
Гениальные мыслишки — мировые войнушки
Неофициальные пупы земли
Эмалированные части головных систем
Инстинктивные добровольцы
Во имя вселенной и хлебной корочки
Люди с большой буквы
Слово «люди» пишется с большой буквы

Свастика веры стянула лица
Вавилонская азбука налипла на пальцах
Исторически оправданный метод
Пожирания сырой земли
Это ли не то, что нам надо?!
Это ли не то, что нам надо?!
Это ли не то, что нам надо?!
Да-да-да-да-да-да-да-да-да!!!

А поутру они неизбежно проснулись
Не простудились — не замарались
Называли вещи своими именами
Сеяли доброе, разумное, вечное
Всё посеяли, всё назвали
Кушать подано — честь по чести
На первое были плоды просвещения
А на второе — кровавые мальчики

Орденоносный господь победоносного мира
Заслуженный господь краснознамённого страха
Праведный праздник для правильных граждан
Отточенный серп для созревших колосьев

Яма как принцип движения к Солнцу
Кашу слезами не испортишь, нет

Полные сани девичьим срамом
Полные простыни ребячьим смрадом
Девичьи глазки, кукушкины слёзки
А так же всякие иные предметы

Так кто погиб в генеральном сраженьи
Кто погиб в гениальном поражении
За полную чашку жалости
В Сталинградской битве озверевшей похоти?

Самолёт усмехнулся вдребезги
В бугорок обетованной земли
Самолёт усмехнулся вдребезги
В бугорок обетованной землицы

А свою любовь я собственноручно
Освободил от дальнейших неизбежных огорчений
Подманил ее пряником
Подманил ее пряником
Изнасиловал пьяным жестоким ботинком
И повесил на облачке, словно ребёнок
СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ
СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ
СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ
СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ

Словно иней, сердобольный смех
Словно иней, сердобольный смех
Словно иней, сердобольный смех
Славно валится на...
на...
на РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

...Вечность пахнет нефтью.

Релиз статьи состоялся 7 августа 2015 года на сайте https://igor-shamarin.ru/