1. Я мысленно вхожу в ваш кабинет (Максимилиан Волошин)
2. Из Сафо (VII век до н.э.)
3. Из вагантов (XI-XIII вв.)
4. Приглашение к путешествию (Шарль Бодлер)
5. Доброй ночи (Перси Биши Шелли)
6. По волне моей памяти (Николас Гильен)
7. Сентиментальная прогулка (Поль Верлен)
8. Сердце моё, сердце (Иоганн Вольфганг Гёте)
9. Смятение (Анна Ахматова)
10. Посвящение в альбом (Адам Мицкевич)

«Когда это было, когда это было? Во сне? Наяву? Во сне, наяву, по волне моей памяти я поплыву»… Имя Давида Тухманова, друзья, недаром стоит особняком в перечне именитых советских композиторов. Именно этот человек сумел перекинуть мост между жанрами, став своим и для молодёжной аудитории семидесятых, и для убелённых сединами ветеранов Великой Отечественной (вспомним ставшую воистину всенародной песню «День Победы»), и для патлатых рок-музыкантов. К примеру, Игоря Талькова в 1987 году вознесла на музыкальный Олимп тухмановская песня «Чистые пруды». Именно его, тухмановские хиты знатно перепевали спустя годы и Сергей Галанин, и Юрий Шевчук, и Сергей «Чиж» Чиграков, и Максим Леонидов, и куча других наших рок-идолов. Композитора Тухманова можно было бы с лёгкостью сравнить с Риком Уэйкманом, если бы величайший клавишник легендарных «Yes» не имел столь пагубную и многолетнюю привычку прикладываться к бутылке. В остальном сходств более чем достаточно, и одно из наиболее заметных, помимо чемпионской творческой плодовитости, – увлечение концептуальным творчеством. А ещё Уэйкмана и Тухманова объединяет 1975 год, когда первый выпустил прославивший его как самостоятельно мыслящего творца винил «The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table», а второй в фактически партизанских условиях, под прикрытием якобы запланированной классической аранжировки, начал работу над одним из первых отечественных концептуальных рок-альбомов, о котором мы и поведём речь в сегодняшнем обзоре.

Итак, предлагаю перенестись в далёкий 1975 год и, ненадолго высунувшись из бронированного люка андеграунда, вспомнить о концептуальном музыкальном мышлении в декорациях официальной культуры и об, увы, немногочисленных успешных экспериментах на стыке жанров. Вспомним в этой связи одну из первых советских грампластинок, записанных и выпущенных не просто как набор разрозненных песен, а именно как альбом, точь-в-точь по-западному – с единым художественным стержнем, оригинальным оформлением (художник Александр Шварц) и хорошо продуманной подачей. Я веду речь о легендарной рок-сюите «ПО ВОЛНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ», сотканной композитором Давидом Тухмановым из песен, положенных на тщательно отобранные его тогдашней супругой Татьяной Сашко образцы мировой классической поэзии разных эпох. Работа над пластинкой велась летом-осенью 1975 года, и в то время Давиду Тухманову было 35 лет. Будучи сыном инженера Фёдора Тухманова и композитора Веры Карасёвой, прирождённый музыкальный первооткрыватель музыкальных горизонтов имел за плечами школу имени Гнесиных и композиторское отделение одноимённого Музыкально-педагогического государственного института. В качестве дипломной работы, отметим этот факт, Тухманов использовал цикл романсов на стихи Генриха Гейне в переводе русских поэтов, первым исполнителем которых был Александр Градский – лидер одной из первых отечественных рок-групп под названием «Скоморохи».

В начале 1960-х Тухманов начал работать на эстрадном поприще, после выпуска шлягера «Последняя электричка» став всенародно любимым автором целой вереницы популярнейших и поныне песен (выделим из послужного списка хотя бы «Как прекрасен этот мир», «Наши любимые», «День Победы», «Аист на крыше», «Если я заболею», «Мой адрес – Советский Союз», «Остановите музыку», «Есть!», «Напрасные слова», «Соловьиная роща», «Ты замуж за него не выходи», «Чистые пруды»). Активное сотрудничество с наиболее продвинутыми ВИА («Весёлые ребята», «Лейся, песня», «Самоцветы») привело успешного композитора к записи дебютной авторской пластинки – «Как прекрасен мир» (1972). Первый же релиз Тухманова получился «по-тухмановски» концептуальным, и уже к 1975-му году молодой корифей был готов выпустить нечто уже совершенно экспериментальное и вневременное, сам того, возможно, в полной мере не предполагая. Диск, в буквальном смысле поставивший всю страну на уши, записывался и издавался без лишней шумихи, с привлечением передовых идей и ярких молодых исполнителей – фактически, в обход официоза, чуть ли не в домашних условиях.

Бодлера лик, нормандский ус Флобера,
Скептичный Франс, святой сатир Верлен,
Кузнец Бальзак, чеканщики Гонкуры...
Их лица терпкие и чёткие фигуры
Глядят со стен и спят в сафьянах книг…

Для более качественного погружения предлагаю окинуть взглядом неоднократно уже упомянутый 1975 год. В этом году Бобби Фишер отказался играть шахматный матч за звание Чемпиона Мира с Анатолием Карповым и отдал ему корону; состоялась стыковка космических кораблей «Союз» (СССР) и «Аполлон» (США) – первая стыковка космических кораблей разных стран; 10 марта 1975 года во дворце спорта Сокольники в Москве после завершения товарищеского матча между юниорской сборной СССР и канадской юниорской командой «Бэрри Кап» произошла массовая давка из-за раскидываемой на трибуны жвачки (погиб 21 человек, из них 13-ти жертвам не исполнилось 16 лет, 25 человек получили увечья); также в 1975-м году был введён в эксплуатацию Харьковский метрополитен; на телеэкранах появилась созданная Владимиром Ворошиловым телеигра «Что? Где? Когда?»; на большом противолодочном корабле «Сторожевой» Балтийского флота произошло выступление моряков под руководством капитана 3-го ранга Валерия Саблина, направленное против политики КПСС (при попытке уйти в Швецию корабль был перехвачен авиацией и вынужден к сдаче, а Саблин 9 месяцев спустя был расстрелян); в Великобритании объявлена «вне закона» Ирландская Республиканская Армия (ИРА); Алла Пугачёва (будучи солисткой ВИА «Весёлые ребята») одержала победу на международном фестивале эстрадных исполнителей «Золотой Орфей» в Болгарии с песней «Арлекино». В мировой кинопрокат вышли фильмы «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана, «Профессия: репортёр» Микеланджело Антониони, «Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини, «Челюсти» Стивена Спилберга, «Волшебная флейта» Ингмара Бергмана. Отечественные киностудии порадовали зрителей картинами «Они сражались за Родину», «Сто дней после детства», «Старший сын», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Бегство мистера Мак-Кинли», «Стрелы Робин Гуда», «Афоня», «Здравствуйте, я ваша тётя!», «Не может быть!», «Приключения Буратино». На Западе увидели свет такие знаковые рок-альбомы (помимо уже названного выше концептуального полотна Рика Уэйкмана), как «Physical Graffiti» (Led Zeppelin), «Sabotage» (Black Sabbath), «Ritchie Blackmore's Rainbow» (Rainbow), «Rock`n`Roll» (John Lennon), «Wish You Were Here» (Pink Floyd), «A Night at the Opera» (Queen), «Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy» (Elton John), «Horses» (Patti Smith). В 1975 году ушли из жизни народная артистка СССР Любовь Орлова, композитор Дмитрий Шостакович, актёр театра и кино Борис Бабочкин, английский писатель-юморист Пэлем Грэнвил Вудхауз, американский мэтр детективного романа Рекс Стаут, испанский диктатор Франциско Франко. Родились: певец Энрике Иглесиас, футболист Дэвид Бекхэм, киноактёр (трилогия «Человек-паук») Тоби Мануайр, киноактрисы Анджелина Джоли, Мила Йовович, Дрю Бэрримор, Кейт Уинслет, Чулпан Хаматова.

У нас дома имелась солидная подборка дисков (отцу время от времени самые дефицитные винилы поставлял по стартовой цене имевший связи на Апрелевском заводе приятель), и мне было из чего выбирать шедевры. Так что уверенно заявляю: пластинка «По волне моей памяти» — абсолютный (я бы даже сказал – векторый) шедевр своего времени, намного это самое время опередивший и ставший, в общем-то, манифестом новой генерации музыкантов. Это действительно был советский «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», не зря Тухманов в разных интервью называет в качестве праобраза именно этот веховый «битловский» диск. Лично я выделяю для себя в тухмановском шедевре четыре хита: заглавную вещь, англоязычную «Доброй ночи», сносящую крышу Бетховенским драйвом «Сердце моё, сердце» и, конечно же, обожаемых с детства «Вагантов». А вообще, диск ценен именно атмосферой, невычленяемостью того или иного трека из общей канвы, разнообразием форм и текучестью структуры.

Издания альбома «По волне моей памяти» на виниле и лазерных дисках

В работе над альбомом принимали участие сам Давид Тухманов (фортепиано, орган, синтезатор, электропиано), Борис Пивоваров (гитара), Аркадий Фельдбарг (бас-гитара, скрипка), Владимир Плоткин (ударные), а также солисты ансамблей «Аракс» (Сергей Беликов, спевший «Сентиментальную прогулку»), «Арсенал» (Мехрдад Бади, чей голос звучит в треках «Я мысленно вхожу в ваш кабинет» и «Доброй ночи»), «Лейся, песня» (Владислав Андрианов, исполнивший «По волне моей памяти», начинающуюся вступлением в духе «Creedence Clearwater Revival», а затем вдруг навевающую звучанием флейты невольные ассоциации с «Jethro Tull»), «Надежда» (Людмила Барыкина, спевшую ахматовское стихотворение «Смятение» и Игорь Иванов, чей голос навеки будет связан с суперхитом «Из вагантов»). Песню «Приглашение к путешествию» на стихи модного в позднесоветское время богоборца Шарля Бодлера по-юношески романтично исполнил Александр Барыкин, работавший в ту пору в ВИА «Самоцветы». Также свой вклад внесла медная группа легендарного, работавшего в те годы с опальным В.Высоцким ансамбля «Мелодия» Георгия Гараняна, струнная группа Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения, вокальная группа оркестра «Современник» и – вокальная группа «Добры молодцы». Звукорежиссёром выступил Николай Данилин. Непосредственно в продажу альбом поступил осенью 1976 года, став в одночасье культовым для множества советских меломанов. Одной из особенностей этой пластинки стала интернациональная составляющая. Так, песня «Доброй ночи» звучит в оригинальном, англоязычном виде, а в треках «Сентиментальная прогулка», «Сердце моё, сердце» и «Посвящение в альбом» фрагментарно звучит, соответственно, французский, немецкий и польский язык. Что касается аранжировок, то здесь палитра настолько широка, что и за истекшие 40 лет музыковедам есть о чём порассуждать. А мы же просто насладимся этой замечательной пластинкой и – продолжим наше путешествие по волнам памяти.

• Альбом ДАВИДА ТУХМАНОВА «По волне моей памяти» для бесплатного прослушивания
• Информационные материалы об альбоме «По волне моей памяти»
• Сергей Челяев — «По волнам нашей памяти. Воспоминания Любителя»
• Аркадий Петров — о становлении Давида Тухманова
• ВИКИПЕДИЯ: Давид Фёдорович Тухманов

«ПО ВОЛНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ»

(Давид Тухманов — Николас Гильен)

Когда это было, когда это было,
Во сне? Наяву?
Во сне, наяву, по волне моей памяти
Я поплыву.

Золотая, как солнце, кожа, тоненькие каблучки,
Узел волос из шёлка, складки платья легки.
Мулатка, просто прохожая, как мы теперь далеки.

Подумал я вслед: «Травиночка,
Ветер над бездной ревёт.
Сахарная тростиночка,
Кто тебя в бездну столкнёт?

Чей серп на тебя нацелится,
Срежет росток?
На какой плантации мельница
Сотрёт тебя в порошок?»

А время бежало,
Бежало с тех пор, счёт теряя годам.
Бежало, бежало,
Меня всё кидало, и здесь я, и там.

Ничего никогда не узнал я, и не у кого спросить.
Ничего не прочёл в газетах, да и что они могут сообщить?
Про ту, с золотистой кожей, на тоненьких каблучках.
С волосами из чёрного шёлка,
С улыбкой на детских губах,
Про мулатку, просто прохожую,
Просто прохожую.
Что плывёт по волнам,
По волнам моей памяти,
Исчезая в этих волнах, исчезая в этих волнах.

Когда это было, когда это было,
Во сне? Наяву?
Во сне, наяву, по волне моей памяти
Я поплыву.

Релиз статьи состоялся 7 марта 2015 года на сайте https://igor-shamarin.ru/