1. Сат
2. Блюз НТР
3. Чит
4. Блюз свиньи в ушах
5. Ананда
6. Блюз во имя ночи
7. Ты – мой свет
8. Замок
9. Мост
10. Песня
11. Лето
12. Незнакомка
13. Танец
14. Переход через
15. Дитя рассвета
16. Л.Ю.
17. Сказка про зверя Аш
18. С той стороны зеркального стекла

В 1974 году Андрей Тарковский выпустил автобиографичный фильм-размышление «Зеркало», где за кадром звучит голос его отца, поэта Арсения Тарковского, читающего, в том числе, своё стихотворение «Первые свидания», посвящённое Марии Фальц. Это там в финале – «…судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке», и там же –

Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла…

Строка из прозвучавшего в «Зеркале» стихотворения гениального Тарковского-старшего дала два года спустя название третьему официальному магнитоальбому группы «АКВАРИУМ», записанному весной-летом 1976 года в домашней студии музыканта группы «Акварели» Якова Певзнера с помощью самодельного ревербератора. В те годы не так-то просто было выйти на настоящего «коллекционера» (именно так называли владельцев качественных импортных магнитофонов, в конспиративных условиях предлагавших не вписывающимся в официальные круги музыкантам услуги звукозаписи), но у 22-летнего Бориса Гребенщикова это получилось – благодаря новому знакомому, выходцу из группы «Акварели» Всеволоду Гаккелю. Времени было в обрез, так что цикл «С ТОЙ СТОРОНЫ ЗЕРКАЛЬНОГО СТЕКЛА» записан БГ фактически в режиме сольного альбома, с фрагментарным привлечением Гаккеля. После предыдущего альбома «Притчи графа Диффузора», произведённого в 1974-м по точным выкройкам молодого Марка Болана и его «Tyrannosaurus Rex», и особенно после дерзкого дебютного эксперимента «Искушение Святого Аквариума» (1973), новая работа под вывеской «Аквариума» получилась абсолютно самоценной и впечатляющей. В песенном цикле 1976-го уже прослеживался наработанный авторский почерк БГ-поэта и БГ-музыканта, каким его узнали и полюбили сначала сотни, затем – тысячи и миллионы поклонников русскоязычной рок-музыки.

Глядя на 1976 год со стороны, ненадолго вспомним самые его громкие события. В високосном 1976-м население Земли достигло 4-х миллиардов человек. Эту цифру фактически сразу подкорректировало землетрясение в Гватемале, унёсшее жизни 23 000 человек, а позже – ещё более разрушительное землетрясение в китайском городе Таншане (по официальным данным, погибли 242 419 человек). В феврале в австрийском Инсбруке прошли XII Зимние Олимпийские игры, а летом в в Монреале (Канада) состоялись XXI летние Олимпийские игры. 16 февраля с главного сборочного конвейера сошёл первый советский бортовой грузовик «КамАЗ-5320». 1 апреля в США была зарегистрирована компьютерная корпорация «Apple», выпустившая первый персональный компьютер «Apple-1», продававшийся в полностью собранном виде. В июле была официально провозглашена Социалистическая Республика Вьетнам, что послужило усилению коммунистической диктатуры и политических репрессий. 9 августа с космодрома Байконур была запущена автоматическая межпланетная станция «Луна-24» (по результатам этого полёта было впервые получено убедительное доказательство наличия на Луне воды). В начале сентября на перехватчике «МиГ-25П» советский лётчик Виктор Беленко совершил посадку в аэропорту на японском острове Хоккайдо, попросив политического убежища. Вскоре Беленко был вывезен в США, а самолёт разобран, подвергнут детальному изучению японскими и американскими специалистами и возвращён в СССР. 26 сентября мумия египетского фараона Рамсеса II была доставлена самолётом во Францию для предотвращения её окончательного разрушения (в аэропорту Ле Бурже мумии были оказаны почести как главе иностранного государства). 6 октября в Китае была отстранена от власти и арестована так называемая «банда четырёх» — левая группировка в руководстве страны во главе со вдовой Мао Цзэдуна – Цзян Цин. 26 ноября в Нью-Мехико была основана корпорация «Microsoft».

В 1976 году, помимо автора этой статьи, родились российский оппозиционный политический деятель Алексей Навальный, рок-певица Земфира Рамазанова, вокалистка фолк-группы «Мельница» Наталья «Хелависа» О`Шей, балерина Анастасия Волочкова, актёр и сын актёра Семёна Фарады Михаил Полицеймако, футболист Егор Титов, актёр театра и кино Павел Деревянко, президент Чеченской республики Рамзан Кадыров, вокалист американской альтернативной группы «Linkin Park» Честер Беннингтон, вокалистка группы «Guano Apes» Сандра Насич, фронтмен финской группы «HIM» Вилле Вало, британский киноактёр Бенедикт Камбербэтч, выдающийся бразильский футболист Роналдо. Покинули этот мир: английская писательница Агата Кристи, немецкий философ Мартин Хайдеггер, советская поэтесса и бард Вера Матвеева, китайский политический деятель Мао Цзэдун. В 1976 году на экраны вышли фильмы «Двадцатый век» Бернардо Бертолуччи, «Казанова» Федерико Феллини, «Игрушка» Франсиса Вебера, «Империя чувств» Нагисы Осимы, «Греческая смоковница» Зигги Гётца, «Омен» Ричарда Доннера, «Кэрри» Брайана де Пальмы, «Таксист» Мартина Скорсезе, «Человек, который упал на Землю» Николаса Роуга, «Рокки» Джона Эвилдсена, «Двадцать дней без войны» Алексея Германа, «12 стульев» Марка Захарова, «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» Александра Митты, «Розыгрыш» Владимира Меньшова, а также культовые советские мультфильмы «Стойкий оловянный солдатик», «Дом, который построил Джек», «Голубой щенок», «Котёнок по имени Гав», «Осьминожки», «Просто так». В 1976-м была надолго расформирована британская группа «Deep Purple», и в этом же году была создана ирландская группа «U2». Новые альбомы выпустили, к примеру, «Led Zeppelin» («Presence» и «The Song Remains the Same»), «Black Sabbath» («Technical Ecstasy»), «Rainbow» («Rising»), «Judas Priest» («Sad Wings of Destiny»), «The Eagles» («Hotel California»), «Queen» («A Day at the Races»), «Scorpions» («Virgin Killer»), «Jethro Tull» («Too Old to Rock And Roll, Too Young to Die»), Дэвид Боуи («Station To Station»), Жан-Мишель Жарр («Oxygene»).

У меня альбом БГ «С той стороны зеркального стекла» появился в личном пользовании в ноябре 1989-го – весьма причудливым образом. Как-то купили мы с отцом одну на двоих дефицитную 90-минутную кассету «TDK». Тогда в окрестностях спорткомплекса «Олимпийский» близ «Проспекта Мира» располагался известный каждому столичному меломану подвальчик, где базировалась одна из немногочисленных государственных студий звукозаписи, и решили мы там записать на общую кассету каждый своё: я – что-нибудь из раннего «Аквариума», он – концерт Александра Галича в Тель-Авиве (1975). Относительно Галича, кстати, выбор был невелик, других концертов предложено не было. Стоило спуститься вниз по ступенькам, как вы оказывались в тесной комнатёнке, наполненной народом. На стенах висели машинописные распечатки ассортимента – исполнители в алфавитном порядке и списки альбомов. Нужно было подойти к окошку со своей кассетой или катушкой и назвать интересующий номер записи, заплатив из расчёта 4 рубля 50 копеек за 45-минутную сторону (если запись длилась 40 минут – значит, 4 рубля). Соответственно, полтора часа музыки стоили 9 рублей. Самой ранней записью группы «Аквариум» значился некий альбом «Граф Диффузор» 1976 года. Я ещё долго впоследствии был уверен, что записал себе «Притчи графа Диффузора», а не «С той стороны зеркального стекла», пока не услышал чуть позже непосредственно «Притчи». Вот по этой заполненной приёмщиком карточке мы и получили спустя неделю свою кассету:

Ни названий песен, ни выходных данных к записи, понятное дело, не прилагалось. Всё записанное (не исключая качество самой записи) было полнейшей лотереей и сюрпризом. В той, «государственной» версии, в отличие от авторской, альбом «Аквариума» не имел вступлений, а начинался прямо с «Блюза НТР». Я включил — и мне снесло крышу уже первыми строчками:

Я инженер
Со стрессом в груди,
Вершу НТР
С девяти до пяти.
Но белый дракон сказал мне,
В дверь подсознанья войдя,
Что граф Диффузор забил в стену гвоздь,
А я — лишь отзвук гвоздя...

Сказал и ушёл,
Дверь затворив.
Как хорошо,
Что дракон — это миф;
Но тот, кто явился после,
Был совсем ни на что не похож,
Его биоритм не лез в алгоритм,
Он съел мой кухонный нож...

Это было мощнейшее, в чём-то даже подавляющее психику воздействие: звук был текучим, вязким, каким-то средневековым, то и дело сквозь ткань песен вырывались устрашающе-запредельные эффекты в духе уже отчасти знакомого мне Фрэнка Заппы, какие-то эхоподобные шумы и бульканья, стремительно уползающие в Зазеркалье ленивые блюзовые удавы. Постоянно скрипели и хлопали закрывающиеся (растворяющиеся?) двери... БГ пел как какой-нибудь заплутавший в параллельных вселенных менестрель — немного уставший и офигительно загадочный. О текстах можно даже не говорить — мозг с жадностью сидящего на кокаине Шерлока Холмса поглощал, урча, всё это богатство. Я как раз в то время всерьёз, как философский жанр, открыл для себя научную фантастику, так что в скрещивании эпохи НТР и драконов легко увидел мостик к любимейшей повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», а в строчке «ломаю об угол добытое в муках пластмассовое лицо» можно было при желании узреть пресловутых роботов Айзека Азимова. Это, возможно, был первый мой опыт соприкосновения с психоделической акустикой советского образца, и впервые я, воспитанный на экспериментах поздних «The Beatles» (ага, вот она, запущенная в обратную сторону плёнка!) и ранних «The Doors» (ага, вот они, скрипучие двери подсознания!),  столь глубоко был погружён в русскоязычную рок-песню, в её (возвращаясь к гениальному сыщику Холмсу) исследование. Было по-хорошему страшно — как в безумно дорогом аттракционе, вкусно описанном в той же самой зарубежной фантастике. Красивые непричёсанные песни, просочившиеся из далёкого-далёкого прошлого. «Блюз НТР» (в ту пору называемая, естественно, «Граф Диффузор»), «Во имя ночи», «Замок», «Мост», «Танец», «Дитя рассвета» и, наконец, венчающая официальную 30-минутку «С той стороны зеркального стекла» — это волшебство впоследствии прокручивалось бог весть сколько раз с неугасающим эффектом. Дописан альбом в той версии был фрагментом относительно нового на тот момент выступления «Аквариума» на Пятом фестивале Ленинградского рок-клуба. Звучали «Меня зовут Смерть», «Мальчик», «То, что я должен сказать» и подводящая итог всему и вся «Лебединая сталь», уносящая в Нирвану. В 2001 году альбом «С той стороны зеркального стекла», наряду с двумя предыдущими, вышел в трёхдисковом боксе «Доисторический Аквариум», но я предпочёл купить в коллекцию отдельное CD-издание, поскольку эта запись имеет обособленные вкусовые качества.

...Кстати, концерт Галича в Тель-Авиве (на отцовской стороне кассеты) мне тоже понравился, но это была совсем другая, гораздо реже потребляемая энергетика. Магия бурлила на первой стороне.

• Альбом «С той стороны зеркального стекла» для бесплатного прослушивания
• ВИКИПЕДИЯ: альбом «С той стороны зеркального стекла» (1976)
• Выходные данные и тексты песен, вошедших в альбом «С той стороны зеркального стекла»

«С ТОЙ СТОРОНЫ ЗЕРКАЛЬНОГО СТЕКЛА»

(Борис Гребенщиков)

Последний дождь — уже почти не дождь;
Смотри, как просто в нем найти покой.
И если верить в то, что завтра будет новый день,
Тогда совсем легко…

Ах, только б не кончалась эта ночь;
Мне кажется, мой дом уже не дом.
Смотри, как им светло — они играют в жизнь свою
На стенке за стеклом.

Мне кажется, я узнаю себя
В том мальчике, читающем стихи;
Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь,
И кровь течёт с руки.

Но кажется, что это лишь игра
С той стороны зеркального стекла;
А здесь рассвет, но мы не потеряли ничего:
Сегодня тот же день, что был вчера.

Релиз статьи состоялся 10 марта 2015 года на сайте https://igor-shamarin.ru/