Год партийного съезда,
Москва принимает гостей.
Серый асфальт за железкой –
Ровесник местных детей.
Торчат у дорожного знака
Школьники Марк и Денис.
На поводке – собака,
Овчарка по кличке Твист.
Родители на работе,
Не знают о выходных –
Чтоб наши ракеты в полёте
Были круче ракет чужих.
Скупая телепрограмма,
Поел – гуляй до луны:
Концерт для строителей БАМа
И – «Семнадцать мгновений весны».
Макс Отто фон Штирлиц,
Штандартенфюрер СС,
Ездит в автомобиле
Марки «Mercedes-Benz».
Носит в кармане «Вальтер»,
Ест айсбайн на обед.
Шлёт в Центр сигналы
Посредством радистки Кэт.
Пёс заскулил с опаской
В тот самый момент, когда
Вдруг вырулил, как из сказки,
Четырёхдверный седан.
Цвет – «голубой металлик»,
Аж холодом обдало!
Водитель в кепке устало
Глядит, опустив стекло.
Во рту – папироса смята,
Глаза как фары горят:
— Где тут КБ, ребята?
Три круга сделал зазря!..
Марк глядит на Дениса
И шепчет из-за спины:
— Вот тебе, блин, и Штирлиц,
Но только – с той стороны!
На горле шофёра вены
Пульсируют все подряд:
— Ну где тут завод, военный?
Опаздываю, ребят!
— Ещё и блефует, нелюдь:
Мол, глянь, на сиденье – кофр!
На кнопку надавит
Рванёт совсем далеко.
Денис глядит на машину
И мямлит не без труда:
— Да вы…районом ошиблись!
На Сокол это, туда!
Мужик, как трактор целинный
Взревев: — Придурки вы все! –
Мотору в восемь цилиндров
Дал искру – гнать по шоссе.
…Спустя недолгое время
На заводской проходной
Снимал листок с объявленьем
Вахтёр, встав к свету спиной:
«Сегодня в актовом зале –
Встреча вместо кино,
С лектором общества «Знание» В.Высоцким.
Ровно в 20:00!»
15 октября 2022 г.