Били колокола и стояла зима…
В шесть часов утра он сошёл с ума.
Игла фонаря, тонкий ангел из нервного сна –
Свидетель того, что он пишет на бледном лице окна:

«Когда уймутся пожары последней войны,
Когда развалятся камни и выцветут книги –
Останется тишина…»

Актёр театра теней, гвоздём прибитый к стене —
Он не помнит, чью маску носил на войне.
Но в доме своём по ночам он отныне не гасит огней:
Отсутствие света – беда для актёра театра теней!

Когда уймутся пожары последней войны,
Когда развалятся камни и выцветут книги –
Останется тишина — и это станет религией…

Трое в комнате между окном и стеной.
Всё в руках одного, двое ждут за спиной.
И будет дан счёт, и будут даны два свинцовых крыла —
Так сгинут во тьме навсегда отзвеневшие колокола…

Когда уймутся пожары последней войны,
Когда развалятся камни и выцветут книги –
Останется тишина, и это станет религией,
И это станет религией тишины.

Так уймутся пожары последней войны,
Так развалятся камни и выцветут книги,
Останется тишина — и это станет религией,
И это станет религией тишины…

30 октября 1996 г.