Однажды, в студёную зимнюю пору, мы в компании со студенческим приятелем поехали на «Сокол» — где тогда, в середине девяностых, базировался клуб Алексея Дидурова. Для нашего поколения персона Дидурова кое-что значит, и в те годы всё, что так или иначе было связано с Дидуровым, носило культовый статус. Крепко сложенный, во всех смыслах, поэт и драматург, неутомимый рок-деятель, настоящая московская легенда, Акела разномастной неформальной стаи — короче, Дидуров это...Дидуров!

Алексей Алексеевич был реальным ВОЖАКОМ, без всякой присущей большинству поэтов рафинированности и напускного эстетства. Это был такой жёсткий мужик с внешностью возрастного спортсмена или играющего тренера, познавший жизнь и виртуозно владевший дзеном кнута и пряника. Впрочем, рукопожатно знакомы мы не были, описываю только собственные субъективные впечатления. Играть в клубе Дидурова мы с другом не планировали, поскольку упомянутая культовость касалась исключительно идеолога клуба, а выступали там какие-то щуплые неформалы типа «КСП-рок», до которых нам дела не было и с которыми было смертельно скучно даже курить за компанию на заметённом снегом крыльце. И вот, помню, мы сначала выпили пивка, а затем зашли внутрь погреться, и через десять минут появился САМ Дидуров. Больше ничего не произошло, мэтр просто материализовался среди толпы неформалов, и ВСЁ СТИХЛО. Там у них в тот день происходило какое-то фестивальное мероприятие, все панки-хиппи были на нервах и сновали туда-сюда с гитарками, а Дидуров средь них озабоченно ходил, как тренер на ответственном соревновании. Он там – рулил, и над всем витала его аура. Чувствовалось: такой тренер чуть что не так сперва треснет по шее, а затем отечески обнимет и отогреет тёплым словом. В общем, мы потусовались там часа полтора, послушали-потрогали легендарного Дидурова и пьяные-весёлые уехали. Возможно, из дидуровских птенцов эпохи девяностых годов вышел какой-то толк, хотелось бы верить. Уж генерацию восьмидесятников он сколотил на совесть – факт! Цой, Шевчук, Степанцов, Быков, Шендерович, другие именитые ныне завсегдатаи «Кардиограммы» — да там целая плеяда знакомых каждому имён. В самом деле, без таких вожаков, как Дидуров, земной шар крутился бы значительно медленнее.

А сегодня Алексею Алексеевичу исполнилось бы 70 лет.