Васильковый трамвай — каждый слышал его в городке.
Повезло: там привыкли по-родственному относиться.
Он ходил через школу, казарму и мост на реке
К парку-мемориалу. А путь начинал от больницы.
Битый век население, маясь без скорых карет,
Донимало начальство: прижмёт — доберёшься с трудом, мол!
Там, в больничном крыле, появлялись младенцы на свет.
Потому и депо в городке называли «Роддомом».
Васильковый трамвай — дребезжал, но стремился вперёд.
Управляла им вросшая в кофту и в валенки дама.
А вагоностроительный, богом забытый завод
Представал в васильково-трамвайном сознании — храмом.
Под металлом стучало — кто знает, к чему там болит?
Эти вечные импульсы геомагнитного рода:
Производственных митингов и коллективных молитв,
Ежедневных распятий Христа и спортивных походов.
На стекле — хаотичные перья встревоженных стай,
Что при трелях звонка покидают нагретые рельсы.
Сквозь осенние листья посмотришь — трамвай как трамвай.
Тот же самый, что едет зимой из-под снежной завесы.
Что внушало ему электрическое божество,
Светом чьих озарений мерцала столетняя фара?..
Ведь, подумать: стекло, алюминий — не больше того,
Но порой, как живая, искрилась колёсная пара.
Дикий нрав капитала и коммунистический рай...
А поближе взглянуть — не уехали, знать, далеко вы.
— Как добраться до школы?
— Эй, с яблоком! Прыгай в трамвай.
— Вам куда, в колумбарий?
— Угу.
— Вон, ползёт васильковый.
Здесь, под крышами, сотни родятся и сотни умрут.
Где толпа, что часы по трамвайному гулу сверяла?..
Электронные буквы подскажут всё тот же маршрут:
От роддома — за мост — и до пыльного мемориала.
8 сентября 2024 г.