На излёте Перестройки, будучи старшеклассником, увидел в одном из видеосалонов фильм Алекса Кокса «Сид и Нэнси». Это был, конечно, абсолютный снос крыши. Меня накрыло эмоциями. Немногим позже Оливер Стоун выпустил свой немеркнущий шедевр «The Doors» — и я, по итогу, был всем этим настолько впечатлён, что с тех лет стараюсь не пропускать ни одного биографического фильма про музыкантов эпохи расцвета классического рок-н-ролла. Относительно недавние впечатления в этом ряду, вызвавшие радость в моей душе — безусловно, «Богемская рапсодия» и «Элвис». В своё время делился здесь мнением об этих картинах.

В общем контексте не стал исключением и байопик Джеймса Мэнголда «A Complete Unknown» (в России фильм топорно назван «Боб Дилан: Никому не известный»), вышедший на экраны в минувшем декабре и приуроченный к 60-летию (летит же время!) скандального выступления Боба Дилана на фолк-фестивале в Ньюпорте. Тогда, в июле 1965-го, взошедший на Олимп признания певец отложил в сторону акустическую гитару и впервые предстал перед ошеломлёнными поклонниками в амплуа бойкого фронтмена группы, звучащей в полноформатном, рок-н-ролльном электричестве. Буквально в одночасье то, что было закоренелым фолком — стало непредсказуемым фолк-роком. Та метаморфоза, по сути, стоила музыканту стандартизированной карьеры вечного «барда-обличителя на пламенеющих баррикадах» или, как вариант, образцового исполнителя народных песен для звукового архива библиотеки Конгресса. По факту же — открыла путь к массовому признанию и выстраданной, творческой свободе. Собственно, данное событие, выраженное в противостоянии кумира толпе — как определяющая веха — и служит кульминацией фильма (к ней нас драматически, в стилистике классического саспенса, подводят режиссёр и сценарист), а всё повествование демонстрирует зрителю пошаговый путь к такого рода выбору. Закономерному или, всё же, вынужденному? Пусть каждый попробует понять сам.

Свежий байопик, с какого ракурса его ни рассматривай, увы, не рассказывает нам ничего нового о Дилане — являясь, по сути, неким перекидным мостиком из более раннего фильма Мэнголда «Walk the Line» (2005), известного у нас под названием «Переступить черту» и повествующий о жизни Джонни Кэша. 

«A Complete Unknown» — повествование даже и не вполне о музыке. Впрочем, в новом фильме, помимо того же Кэша, перед нами вполне предсказуемо предстают (и звучат) ключевые фигуры американской фолк-, блюз- и кантри-сцены первой половины 1960-х: а именно, сам по себе преисполненный дерзости и едкого сарказма юный Боб Дилан в исполнении модного ныне актёра Тимоти Шаламе (удивившем лично меня в амплуа певца и музыканта, реально исполнившего в фильме все главные ранние суперхиты своего героя), боготворимый Диланом фолк-мэтр Вуди Гатри (влачащий свои последние годы жизни в стенах психиатрической больницы и символически передающий молодому гению «ключи от эпохи»), не менее авторитетный Пит Сигер (ставший Дилану, по сути, «крёстным отцом» на фолк-сцене), тогдашняя невеста и партнёрша по сцене Джоан Баэз (концептуально важная роль досталась актрисе Монике Барбаро, которая также сама исполнила в фильме песни своей героини) и другие персоны классической фолк- и блюз-тусовки, чьи имена знакомы каждому любителю соответствующей социо-культурной ниши тех времён. Не меньшее их число, включая, например, Donovan, The Kinks, The Beatles — упоминаются в разговорах по ходу действия.

Фоном творческому восхождению Дилана служат, безусловно, Карибский кризис, убийство Джона Кеннеди, война во Вьетнаме — в общем, хрестоматийные исторические (или...истерические?) пазлы ранних 1960-х, представленные, по традиции, репортажами национального телевещания. Всё это мы неоднократно видели и прежде, не говоря о фактах становления самого Дилана (интересно, когда-нибудь снимут фильм о подробностях, скажем, его визита в Москву на фестиваль молодёжи и студентов в 1985-м?).

А вот с лирической и эмоциональной точек зрения сценарий выглядит поинтереснее.

Сразу обратимся к названию фильма. Если подумать, отнюдь не зря имя главного персонажа не упомянуто в оригинале (в отличие от РФ-адаптации). Если взять в расчёт, что в английском языке — так сложилось — нет грамматической категории рода, то, учитывая авторски «женское» обращение песни, давшей название фильму («Like a complete unknown, like a rolling stone») — можно вполне определённо предположить, что месседж этого кино не только и не столько в исследовании зигзагов судьбы 20-летнего Боба Дилана. Более того, нам ведь не предложено даже исследование прорастания тех самых, по словам экранного Пита Сигера, «песен из ниоткуда» — которые, будто по неведомому волшебству, свалились однажды скопом на голову юному Бобу Циммерману (когда тот даже ещё не получил паспорт с новой фамилией, отсылающей к валлийскому поэту-романтику Дилану Томасу). 

Нам, достаточно красочно, показана и другая судьба — в точно таких же условиях становления, личностных выборов и, как правило, негуманных компромиссов. Наверное, правильно было бы назвать картину «Никому не известные» (любопытно, что я тем самым фактически вернулся к «Сиду и Нэнси») — поскольку персона певицы Джоан Баэз, и в реальной жизни, и в данной интерпретации, служит важной — если вообще не определяющей — составляющей. Ведь если речь о медали, неизменно важны обе её стороны.

Подводя итог, выделю суть. Фильм, главным образом, — о цене. О цене творчества, о цене компромисса, о цене слова (и не только в контексте того, что герой фильма, реально, бог в рок-поэзии). В этой связи очень красноречивы сами песни, составляющие ткань картины и хранящие дыхание времени — и именно за великие песни, а не за что-то иное, мы ведь и ценим Боба Дилана. Одно только влияние его таланта и харизмы на миллионы умов и сердец бесценно — и каким бы был, скажем, отечественный рок без одержимости Диланом, владевшей нашими самыми яркими корифеями?

Неплохо сыграны и представлены все персонажи, хотя, справедливости ради, умение петь в микрофон и играть на гитарах и банджо в данном случае было более востребовано, нежели иные важные актёрские навыки и психологизм сценария. 

Фильм, в этой связи, определённо, далёк от гениальности. Он почти не даёт ответов на вопросы, не играет со смыслами. Не открывает секретов мастерства, многое упрощает, а в некоторых эпизодах вынуждает пожать плечами. Но он, всё же, удерживает баланс и вполне способен пригласить к размышлениям. А подспудно дать возможность услышать зрителю нечто важное.