Вот и я нашёл время ознакомиться с самым резонансным и режущим ножом по стеклу кинопроектом сезона, готов поделиться экспресс-мнением. Скажу сразу, ни одного романа Эдварда Сент-Обина я не читал (зато, к примеру, могу пересказать всего Достоевского, и то хлеб), поэтому буду вести речь исключительно о 5-серийной киноадаптации «Патрика Мелроуза» (каждый эпизод снят по отдельной книге этого биографического цикла и переносит нас в другой временной отрезок, не всегда расположенный хронологически). 

Итак, для визуальной реализации самой что ни на есть классической британской драмы, насквозь пронизанной чёрным юмором, режиссёр Эдвард Бергер собрал умопомрачительный актёрский состав: Бенедикт Камбербэтч, Хьюго Уивинг, Дженнифер Джейсон Ли, Анна Маделей — благодаря высококлассной игре всех этих мастеров мы наблюдаем за изломанной жизнью главного героя, Патрика Мелроуза. Он выходец из древнего аристократического рода, на всех скоростях летящий в экзистенциальную пропасть: наркотики, алкоголь, спонтанные связи, и снова — груда наркотиков. А там, за мрачной ширмой, в эпицентре внутреннего ада — нескончаемые детские воспоминания о насилии со стороны отца-деспота при попустительстве и безволии матери. Нам показана психологическая трансформация и борьба личности в развёрнутой панораме, с лохматых шестидесятых по 2005 год. Без внешней шелухи и лоска — неприпудренное, осоловелое лицо деградирующей аристократии высшего света, когда цена денег в одночасье приобретает свойство листьев на осеннем ветру, а семейные корни могут стать причиной травм, несовместимых с жизнью. И так философски навязчив символизм распахнутого настежь окна — то ли для глотка свежего воздуха, то ли для фатального прыжка. 

Обрушиваясь бессильным гневом на весь грёбаный мир. Играя в футбол урной с прахом отца. Высматривая в глазах насупленных детей тени неизгнанных фамильных демонов. Наклонившись к шепчущей что-то матери, разбитой инсультом. «- Сынок, послушай, я хочу, чтоб ты убил меня. — Я бы с удовольствием исполнил твоё пожелание, мам, но — это незаконно». 

Но чёрт возьми, какой у этой невесёлой и, в общем, заурядной истории прекрасный финал. И да, в сюжетной канве имеет место точная и вполне сравнимая с глубоким колодцем рифма — с великим романом мистера Стивена Кинга «Долорес Клейборн». Кто-то готов родиться, кто-то отправился в печь, а старый-добрый колодец с чёрным космосом на дне — на своём месте.

В 2014 году у берегов Канады был обнаружен остов давным-давно пропавшего корабля «Эребус», а в 2016-м — сохранившийся почти в идеальном состоянии затонувший «Террор». Так на физическом уровне завершилась печально известная полярная экспедиция английского исследователя Джона Франклина, начавшаяся в 1845 году и о судьбе которой с 1850 года ничего существенного не было известно. Дэн Симмонс, американский писатель-фантаст, представил в 2007 году свою версию событий, мастерски приправив повествование неоготическим колоритом, а весной 2018 года увидела свет 10-серийная экранизация этой истории (с альтернативной относительно романа концовкой). С экранизацией я и ознакомился на текущей неделе.

Сериал понравился, несмотря на некоторую затянутость и игру в обманутые ожидания в его первой половине. Превосходная актёрская вживаемость, леденящая кровь (в прямом смысле) атмосфера, цепкий сплав мистики и реальности. Корабли «Эребус» и «Террор» застревают во льдах, и их команды вынуждены дожидаться весны, не прекращая при этом поисков арктического прохода. Ничего хорошего из этого не получается, поскольку свинцовые банки с телятиной являются доводящими до безумия биологическими бомбами, а в окрестностях обитает некая маскирующаяся под огромного белого медведя зверюга с человечьим лицом, находящая общий язык (SIC!) разве что с отдельными местными эскимосами. Люди сходят с ума, пытаясь отгородиться от мрака декорациями «Маски Красной смерти», из них наружу вылазит не только всякая зараза, но и всякое нравственно-скверное. В противостоянии капитана Крозье и арктического монстра Туунбака — явная рифма с «Моби Диком» Мелвилла, да и в целом много расходящихся смысловых тропинок — можно о разном поразмышлять.

Много психологизма, в определённый момент ловко перекрывающего ужас перед непознанным чудовищем иным ужасом, творящимся внутри самих моряков, затерянных среди ледяной пустыни. Хочется отметить важную для экранизаций такого рода книг подачу в духе «старой школы»: тут и грязь это грязь, и раны это раны, и болячки это болячки, и отрезанные конечности — они самые, крупным планом. Самое удивительное, как выпукло и точно нам показывается происходящее на незримом, духовном плане: это к упомянутой уже мной актёрской игре, достигающей в данном случае вершин театрального искусства (диалоги, полувзгляды, жесты). Этой неоготике — веришь, этим драматизмом — проникаешься.

Хорошее и приглашающее к размышлениям кино.

Читайте также о том, как были найдены корабли «Террор» и «Эребус».

После просмотра «Downsizing» Александра Пэйна задумался: а что мешает русским кинематографистам снимать подобные фильмы? И сразу, на ассоциативной волне с «Пищей богов» Уэллса, не без влияния которой, несомненно, был создан сценарий «Уменьшения», возник ответ: мешает-то, как раз, то самое, непобедимое, пигмейство. Проблема социального неравенства? Нет-нет, мы нынче не размышляем над этим, у нас и столетие революции постарались как можно громче замолчать, зачем лишний раз будоражить умы подобным сумбуром? Ну, а в большом мире эта тема, как мы видим, актуальности не теряет. Пэйн снял нечто жанрово неуловимое на грани сатиры и фантастической драмы, при этом элементы и того, и другого как бы размыты, понимай как хочешь.

Фабула: норвежские учёные научились существенно уменьшать людей, и часть человечества прошла через уменьшение ради такого вот благородного гражданского акта решения проблемы перенаселения (на самом деле, всё было задумано ради сохранения лишь горстки избранных в недрах скалистых фьордов — перед лицом нависшей и фатальной для планеты экологической катастрофы). Скромный доктор Пол Сафранек, которого играет Мэтт Дэймон, из-за жизненных неурядиц приходит к единственно возможному для себя и своей жены варианту — уменьшиться. Но жена в процессе процедуры передумывает и остаётся в мире больших, а Пол уменьшается и поселяется в безмятежном городке Кайфавиле, где его соседом оказывается пронырливый Душан Миркович, которого играет Кристоф Вальц. И жить бы Полу в своё удовольствие, но однажды в его жизнь врывается энергичная вьетнамка Нгок Лан Трэн, работающая на соседа уборщица — её из-за оппозиционных взглядов подвергли на родине принудительному уменьшению, а когда девушка в компании соотечественников пыталась незаконно переправиться в США в коробке из-под телевизора, тяжело изувечили, лишив ноги. Пол благодаря Нгок очень скоро видит мрачную изнанку безмятежной жизни Кайфавиля, а в финале встаёт перед выбором: остаться с Нгок и помогать не особо обласканным жизнью в Прекрасном Новом Мире коротышкам или вместе с избранными величайшими учёными и специалистами скрыться от мировых катаклизмов в глубочайших недрах норвежской скалы.

Бросается в глаза персонажная и даже функциональная схожесть этой одноногой вьетнамской оппозиционерки с героиней нашумевшего несколько лет назад «Облачного атласа», Сонми-451. Такое ощущение, что режиссёр «Уменьшения» как бы развлекается подобной репликой в этом своём блуждании между жанрами. Тут всё, вроде, и всерьёз, и одновременно готово взорваться саркастическим хохотом Кристофа Вальца. Это как в сцене с пробуждением героя Мэтта Дэймона после процедуры уменьшения, когда он первым делом кидается проверить под одеялом, что там с его мужским хозяйством — ложный и, кстати, неслучайный отсыл к комедийности. Всё-таки, это сатирическая фантастика, а не фантастическая драма. Во всяком случае, в данном представлении. Умный, не без назойливости, фильм. Привет из Большого Мира и с той, официальной части Кайфавиля. Нам, сюда, в огороженную шатким забором и пахнущую просроченными лекарствами пристройку.

Вот зарекался же смотреть российские фильмы про творческую интеллигенцию, все эти нелепые наши, прости Господи, байопики. Да, у нас порой неплохо снимают про сталинских палачей и воров, НКВД-шников и членов Палитбюро ЦК КПСС. А как возьмутся за «адовы мучения шницелей в треклятом Совке» — всё, сразу свет туши. Потратил, вот, два часа на просмотр щедро разрекламированного в определённых кругах «Довлатова». И таки что я имею вам сказать по итогу? Я потерял улыбку и не знаю, где искать. Это ж надо было снять и выпустить такое фуфло про хорошего дядьку Сергея Донатовича Довлатова.

Все герои в фильме будто глухие, норовят каждую фразу непременно тут же повторить, а каждую нехитрую мысль выразить по нескольку раз за разговор. Разговаривают книжными фразами, кстати, всё равно что читают по бумажке — даже дети. Сами фразы никто не договаривает до конца, с дикцией полный провал (а мы смотрели в качественной High-Definition версии, к слову). Юмор натянутый и какой-то мутный, оскоминный. Актёры — никакие, не знают что и к чему играют.

Режиссёр Герман-младший будто бы пародирует стиль отца в самых поверхостных проявлениях, не спасает даже перекинутый мостик к последнему шедевру АГС — упоминаемые вскользь братья Стругацкие и мелькающий в дверном косяке «саксофон Руматы».

Действие картины — ноябрьская неделя 1971 года, то есть, насколько мы знаем, самое преддверие отъезда писателя в Эстонию, где Довлатов кочегарил в котельной и попутно работал в местных газетах. Показан Донатыч каким-то нелепым увальнем, не умеющим (именно не умеющим, а не не желающим) пойти на малейший компромисс ради собственного же блага, при этом ему позарез нужно официально напечататься и купить дочери дефицитную куклу, а пойти ради этого встать к какому-нибудь станку или к конвейеру той же фабрики игрушек гордость, стало быть, не позволяет. Ленинградская интеллигенция, вообще богема, показана отвратительно, отталкивающе — будто в подтверждение самых анекдотических стереотипов. То же и с простым народом (он, вестимо, исключительно сер и беспросветен), то же и с антуражем времени.

В общем, фильм вышел по-Бродскому: вместо «его глаза, как бирюза» получилось «его глаза, как тормоза». Нисходящая метафора, да.