Поговорим о пользе курения. 75 лет назад Герман Гессе подарил человечеству роман «Игра в бисер». Вспоминаю этот его «opus magnum» сейчас намного чаще, чем «Степного волка» или «Демиана», листая время от времени фейсбучную ленту: что хошь делай, а фиг выкрутишь из недр черепушки включающуюся там всякий раз лампочку с надписью «фельетонистическая эпоха». Это обстоятельство, безусловно, насквозь пронизано юмором жизни (опять же, терминология Гессе). К слову, «Игра в бисер» — первый из программных романов Гессе, который я впервые прочитал в формате книги, до того всё основное было прочитано исключительно в толстых журналах. А входил роман в представительный 8-томник, изданный в середине девяностых, с покупкой которого у меня было связано запомнившееся приключение.

На собрание сочинений Гессе я копил, высматривая его ежедневно в переходе метро, где стоял книжный ларёк: купили его уже, или нет? Книги лежали где-то в малой досягаемости под потолком, шансы имелись. В итоге всё сложилось удачно: в кармане лежала нужная сумма, ларёк работал, книги были в продаже. Денег, правда, хватило в аккурат (кажется, цена взлетела чуть ли не накануне вечером), и не тащить же 8 кирпичей на себе — юркнул я с этой увесистой стопкой в автобус. Середина девяностых, в транспорт можно было заскакивать в любые двери, и ехать от метро не так далеко. Вот только денег на проезд уже не было, и по закону подлости меня, ясен перец, засекли контролёры. Это были два принципиальных, упивающихся полномочиями амбала, что в контексте последующего изрядно добавило смеха. Так вот, вышли мы с ними на первой остановке, кругом раняя весна, птички поют, снежок тает. Я деловито раскладываю на лавке восемь томов Гессе и готовлюсь убеждать контролёров в бесперспективности своего задержания: мол, студент филфака, штраф оплачивать нечем, а до ближайших ментов стопку всех этих книжищ придётся тащить не иначе как им самим. В голову при этом приходят сюрреалистические мысли о том, как придётся от них откупаться, скажем, ВОСЬМЫМ ТОМОМ — в публицистикой и письмами. И так это меня развеселило, что я и впрямь озвучил подобный вариант: предложил взятку восьмым томом Гессе ))) Мужики (странное дело!) не повелись, картинно хмурили лбы. Нависали, бросая зловещие тени на книги в суперобложках , разложенные на лавке автобусной остановки. Ну, что тут оставалось? Отдал им лежавшую в кармане косухи початую пачку американских сигарет. Это была одна из самых мирных конфликтных ситуаций девяностых с моим участием, и в заложниках был 8-томник Германа Гессе с непрочитанной тогда ещё «Игрой в бисер».

А курил я после этого ещё долго.