Стивену Кингу – 70. В честь этого грандиозного события (вы ведь ощущаете некое сияние?), безусловно, стоит сказать несколько слов. Я на днях задался целью вспомнить, с чего же началось моё личное знакомство со вселенной этого удивительного мастера, прямого литературного наследника Говарда Филлипса Лавкрафта и, в не меньшей степени, Рэя Брэдбери (а сегодняшний юбиляр, вспомним, и сам по себе имеет альтернативную ипостась, выпустив в молодые годы целый ряд книг под псевдонимом Ричард Бахман). В моём случае первой прочитанной историей Кинга стала повесть «Способный ученик» в переводе Сергея Таска – где-то на стыке восьмидесятых и девяностых годов эта вещь, значительно сокращённая (примета времени) была напечатана в «Звезде» под названием «Главный интерес». Тайный союз 13-летнего подростка Тодда Боудена и вычисленного им 76-летнего Курта Дюссандера, являвшегося в годы Второй мировой войны комендантом нацистского концлагеря, а впоследствии укрывшегося в США, поразила и потрясла сознание, изрядно скорректировав представление об авторе как о создателе исключительно кинострашилок типа «Калейдоскоп ужасов» и «Куджо». Это был воистину уникальный синтез знобящего триллера и мастерски развёрнутой психологической новеллы – я буквально воспылал восторженным интересом к автору, и впоследствии об этом ни разу не пожалел.
Творчество Кинга всегда щедро экранизировалось, так что дальше в моём случае было так: что-то сначала смотрелось, затем читалось (эпоха первых, вечно прокуренных и благоухающих жвачкой видеосалонов), что-то ровно наоборот (главное было не пропустить публикации или книги, уж больно дядька-автор плодовит, а Интернета ведь у нас ещё не было): «Кэрри», «Сияние», «Воспламеняющая взглядом», «Мёртвая зона», «Дети кукурузы», «Кристина», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Оно», «Лунатики», «Останься со мной». С середины восьмидесятых Кинг начал удивлять реально глобальными шедеврами, раздвигая границы во все стороны: цикл «Тёмная Башня» (это вообще уникальная и особая глава в биографии мэтра, его MAGNUM OPUS), сносящие крышу «Талисман» и гениальное, написанное в соавторстве продолжение – «Чёрный дом»; «Мизери» и «Томминокеры», «Нужные вещи» и «Тёмная половина», «Роза Марена» и «Безнадёга», особо любимые мной «Долорес Клейборн» и «Бессонница», «Побег из Шоушенка» и «Зелёная миля» (шикарны как в литературном виде, так и в киноверсиях), «Сердца в Атлантиде» и «Ловец снов», плюс ещё целая кипа поражающих воображение рассказов, от которых невозможно оторваться. К слову, ни один из ныне живущих авторов, кроме Стивена Кинга, не прошёл у меня тест на пропуск нужной станции в метро из-за того, что ты с головой погрузился в текст. Это такая исключительная прерогатива Кинга. Признанный классик и феноменальный рассказчик, исследователь страха и въедливый психоаналитик, имеющий на поясе ключи ко всем замкам вашего подсознания – это всё наш дядя Стёпа Королёв-Стивен-мать-его-Кинг. Его культуртрегерские способности не перестают по-хорошему удивлять (Кинг ведь ещё и рок-музыкант, входивший некогда в состав группы «Rock-Bottom Remainders», состоящей из писателей, так что книги мэтра ещё и отличное пособие по американской рок-культуре начиная с самых её истоков), а в магическом котле его творческой кухни каких только взрывоопасных ингредиентов не сыщешь. Да, он маг, всемогущий и всесильный.
В XXI веке сошли с маршрута многие великаны, но только не Стивен Кинг. Ужасный инцидент с попаданием на стыке веков в Ловелле (штат Мэн) под минивэн (писатель, восстанавливаясь от полученных травм, ждал-не дождался, чтоб встать на ноги и расколотить микроавтобус бейсбольной битой, но машину продали и уничтожили до этого), есть такое ощущение, добавило «королю ужасов» жизненного драйва и энергии. В числе особых удач – романы «История Лизи» и «11/22/63», «Под Куполом» и «Доктор Сон» (продолжение культового «Сияния»), трилогия «Мистер Мерседес» — Кинг по-прежнему держит читателя крепкой хваткой. И всегда, с самого начала карьеры и по сей день – сверхъестественное только как привлекающий внимание верхний слой, а внутри каждой кинговской истории – психологическое исследование и подробнейшая анатомия человеческих взаимоотношений, отсылающая читателя к самым основополагающим первоисточникам. Именно поэтому я и сравнил его в начале с великим Рэем Брэдбери.
Что на очереди? На следующий год запланирован выход грандиозного сериала «Касл-Рок», первый сезон которого будет состоять из 10 эпизодов, основанных на взаимосвязанных и не подверженных деформациям времени историях неутомимого Стивена Кинга. Желаю любимому автору здравия и долголетия, а всем нам – нескончаемой радости от соприкосновения с историями, делающими жизнь ярче и глубже.
Продолжайте сиять, мистер Кинг! Искусство ведь воистину даёт больше, чем в нём заложено.