Верхом на волке

Историю эту услышать из первых уст спеши!
Пять грозных веков с тех дней промчались шутя.
Я ехал верхом на волке по мрачной пустоши,
И в волчьих следах плясали капли дождя.

Большим погребальным костром завершилась моя война –
Саднящие раны напоминали о ней.
Глаза паутиной завесила тяжкая пелена,
Но я узрел дом, сложенный из камней.

Волк нюхал пространство, опасливо вздыбив сырую шерсть –
Так раньше собаки чуяли мертвецов.
И тот, кому меч мой нёс отнюдь не благую весть,
Таился в доме и прятал в камнях лицо.

Осенний ветер выл и по небу тащил луну,
Луна оставляла мокрый, багровый след.
Я спрыгнул в грязь, подкрался к дому, припал к окну.
Казалось, там, в глубине, колыхался свет.

Дождь бил по стене, а я – вворачивал взгляд во мглу,
И волк с любопытством приник к моему плечу.
Там, в доме, кто-то темнел неподвижным пятном в углу
И перед собой, как саблю, держал свечу.

Стучи в окно или вой под дверью – один итог.
А дождь, как в дурной легенде, всё лил стеной.
И я промок, и каменный дом, и волк до костей промок,
Но кто-то – я чувствовал – всё наблюдал за мной.

И я решил миновать тот дом и продолжить путь,
И зверь мой по бездорожью поплёлся прочь.
И я сказал сам себе: если сможешь забыть – забудь!
Но я не забыл ни дом тот, ни эту ночь.

Уж пять столетий мы едем вместе: вот я, вот волк…
С единым сердцем – к Вечности, напрямик!
Дороге нет завершенья... И я не могу взять в толк,
В глубь чьих очей заглянул в тот ненастный миг.

4 января 2021 г.