Тот человек, что плыл по ночному полю
В царстве цикад и призрачных мотыльков, —
Он уходил, он мир забирал с собою,
Та́я в недосягаемом далеко.

Голос среди людского многоголосья
Будто алмаз, на лунной сверкнул игле!
Тот человек, припавший к ночным колосьям —
В нём золотился дивный небесный хлеб.

Отблески звёзд являлись ему покорно,
Отсверки птиц точёное жгли крыло.
Он приходил, раздавая слова как зёрна
Тем, кто не смел взять силу из этих слов.

Там, где укрылись за монастырский камень
Спящие вверх ногами Борис и Глеб,
Он оставлял не крошками, но стихами
След в те места, где дивный небесный хлеб.

И в городах, средь автомобильных пробок,
Вспыхнув на перекрёстке во весь свой рост,
Тот человек заглядывал в души — чтобы
В них замерцал хоть отзвук высоких звёзд.

Будто дозорный между землёй и небом —
Видел его лишь тот, кто с рожденья слеп:
Кто, насыщаясь дивным небесным хлебом,
Сроду не знал про дивный небесный хлеб.

24 мая 2021 г.