Насколько было возможно, откладывал данное чтение: книжка по всем признакам знаковая, книжка про Гуру, а к любому, пусть и метафизическому свиданию с Гуру следует внутренне подготовиться, поймать волну. Не подготовишься — сверкнёт неодобрительным взглядом, погрозит пальцем оттуда. Предыстория: я редко запоминаю свои сны, но года два назад был один ярчайший — приснился мне некий Ры-Б, который ТУТ был тем самым Ильёй Кормильцевым. У него ТАМОШНЕГО, очков не носящего, теперь группа «Альфа-Распад», а ту группу, что была у него когда-то здесь, он в шутку называет «Паутиниусом». В общем, там ещё были декорации Влтавы, где он ныне любит обитать и концепция о названиях альбомов, связанных прям-таки с именами самих «паутиниусов» («НевиДИМКА», «КрИЛЬЯ», «БеСы», позже ставшие «Чужой землёй» — в расшифровке «Бутусов Слава» и т.п. ). Странный и долгий был разговор, одним словом. И это пока было наше с Гуру последнее общение.

В этот уикенд я решился, отогнал в сторону всех своих наутилусоманских демонов и — погрузился. Вы знаете, так уж выходит, что Александр Кушнир не пишет обычных, человеческих книг. Он, может, и рад был бы, но получаются сплошь впечатанные в Вечность шедевры ;) И тут нет не то что шутки, но и малой толики преувеличения, достаточно вспомнить монументальные труды «Золотое подполье», «100 магнитоальбомов советского рока» или книгу о жизни и творчестве Сергея Курёхина «Безумная механика русского рока». Своеобразным продолжением биографической серии (интересно, все её герои будут иметь фамилию на «К»? ;) ) стала книга «Кормильцев. Космос как воспоминание». Кстати, сразу назову один из немногочисленных минусов. Это название, отсылающее к стихотворению не самого яркого, между нами говоря, поэта Емелина, где что-то там типа:

Вот тебе и Роберт Шекли,
Вот тебе и Гарри Гаррисон,
В мире, где правят шекели
Пойду утоплюсь в Солярисе.

Концепция, на мой взгляд, позволяла выбрать и более удачные названия (разве у самого Мака было мало клёвых концептов?), но оставим это решение Автору. Что касается наполнения, то тут сведены воедино и качественно расширены всем хорошо известные издания, к которым А.Кушнир имеет самое прямое отношение. Это, помимо уже названных «100 магнитоальбомов», исключительное, неебически крутое «Введение в наутилосоведение» и, конечно же, вышедшие 10 лет назад «Хедлайнеры», последняя часть которых состояла из воспоминаний и интервью, ставших надёжным фундаментом «Космоса как воспоминания» (поэтому всех читавших «Хедлайнеров» читателей «Космоса» поначалу будет часто посещать подозрительное, никак не связанное с бытовой химией дежавю).

Самое эксклюзивное в новой книге — главы о детстве и юности Ильи Кормильцева, а также история его героического, имеющего оттенок античной драмы противостояния фатальному недугу — в финале повествования. Усиливает восприятие подборка замечательных фотоматериалов в шикарном качестве (бумага глянцевая, формат увеличенный), включающих подлинные раритеты — рукописные и машинописные тексты Поэта. В целом же, это самая настоящая биография, представленная на высочайшем профессиональном уровне — список людей, на основе воспоминаний которых всё это рассказано, более чем впечатляет. Читается на одном дыхании, не оторваться. Рассказано обо всём, что стояло у Кормильцева на пути или с ним соприкасалось: факты личной жизни, творческая и производственная кухня из первых уст, хроника физических и метафизических путешествий, взлётов и падений. Для меломанов и неофитов — история группы «Урфин Джюс», становление «Насти», заново рассказанная и дополненная не озвученными ранее остросюжетными нюансами жизнь «Наутилуса Помпилиуса» в контексте парадоксального тандема Бутусов-Кормильцев, опередивший время проект «Чужие». Для тех, кто смотрит шире и глубже — жизнь по иную сторону шоу-бизнеса, научная сфера, переводческая и издательская деятельность, религиозные метания, ежедневная битва за право быть свободным в условиях крепчающего гэбизма-путинизма и, как вполне закономерный финал — выдавливание за территорию Родины. В финале книги — самое последнее написанное Кормильцевым стихотворение, в котором:

Я не хочу умирать, но не потому
Что смерть — не конец
Или смерть — это только начало
Или смерти не существует.
В смерти заложено что-то совсем иное
Начало чего и сами не знаем.

Приобретите книгу, друзья, мы жили бок о бок с очень достойным и более чем незаурядным человеком.

P.S. Помимо всего, респект Автору за бесценную наводку на «The Dedalus Book of the 1960s: Turn Off Your Mind» Гэри Лахмана.