КИНО — «Звезда по имени Солнце» (1989)

З-1

1. ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ
2. ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ
3. НЕВЕСЁЛАЯ ПЕСНЯ
4. СКАЗКА
5. МЕСТО ДЛЯ ШАГА ВПЕРЁД
6. ПАЧКА СИГАРЕТ
7. СТУК
8. ПЕЧАЛЬ
9. АПРЕЛЬ

З-2

Виктор Цой – вокал, гитара
Юрий Каспарян – лидер-гитара, клавишные
Игорь Тихомиров – бас
Георгий Гурьянов – ударные (программирование драм-машины «Yamaha RX-5»)

Слова – Виктор Цой
Музыка и аранжировки – «Кино»
Записано в Москве на студии Валерия Леонтьева, 21-30 декабря 1988 г.
Звукорежиссёр – Михаил Кувшинов
Дизайн обложки – Андрей Гусев.

«…Людям же доказательством того, что звёзды и все их движения обладают умом, надо считать постоянную, длящуюся непостижимо долго, предписанную издревле тождественность их действий. Звёзды не меняют своего направления, не движутся то вверх, то вниз, не делают то одного, то другого, не блуждают и не изменяют своих круговращений. Между тем именно это многих из нас привело к обратному заключению, — будто звёзды не имеют души, раз их действия тождественны и единообразны. За этими безумцами последовала толпа и предположила, что человеческий род обладает разумом и жизнью, коль скоро он находится в движении, род же богов не обладает разумом, раз он всегда одинаково перемещается.

Ведь в действительности они вовсе не так малы, как это кажется; напротив, размер каждой из них огромен. Этому стоит верить, так как это достаточно доказано. Безошибочно можно мыслить Солнце, всё в целом, гораздо большим, чем вся в целом Земля. Да и все движущиеся звёзды обладают удивительной величиной».

Платон – «Диалоги»

Был у нас в классе Вовчик, который особого интереса к музыке никогда не проявлял, но любил присутствовать, когда мы в кругу друзей что-то околомузыкальное обсуждали. А у этого Вовчика был старший брат, который постоянно умудрялся узнавать о киношных и музыкальных новинках чуть ли не первым в нашем районе. Он то ли сам подрабатывал в каком-то кооперативчике, то ли имел хороших знакомых-родственников в соответствующей среде. Отлично помню солнечный осенний день 1989-го, когда мы сидели в классе английского языка и обменивались новостями, когда вдруг Вовчик ввернул фразу: «Слабоватый какой-то у этого вашего Цоя вышел альбом, скучный – не то что раньше». Сперва подумалось, что это он про «Группу крови» (мол, ну-ну, мели, Емеля!), но далее воздух буквально зазвенел от фразы «НЕ СЛЫШАЛ, ЧТО ЛИ, НОВЫЙ АЛЬБОМ «КИНО», ГДЕ ПРО КАКИЕ-ТО ДЕРЕВЬЯ, ЗАБОЛЕВШИЕ ЧУМОЙ?!». Ничего такого я ещё точно не слышал, и чуть ли не губу прикусил от зависти, поскольку даже далёкий от рока Вовчик, благодаря своему пронырливому братцу, уже имеет возможность слушать «Кино-89» (название альбома, помнится, изначально вообще нигде не фигурировало), а я, весь такой в роке продвинутый – ни фига. До этого разговора применительно к новому «Кино», помимо музыки в фильме Рашида Нугманова «Игла», мною были отслежены: ударный клип «Звезда по имени Солнце», эфир музыкальной передачи «Поп-антенна» на Ленинградском ТВ, где показали короткое интервью с витающим в облаке табачного дыма Виктором Цоем и студийные съёмки песен «Пачка сигарет» и «Одно лишь слово» (то бишь «Стук»), и – самая поздняя ласточка – «Место для шага вперёд»: бойкий хит, который крутили на радио «Юность». Я новую эстетику «Кино» принял не сразу: вместо бескомпромиссно-героического Цоя образца 1987 года на излёте 1989-го предстал Цой заоблачно-романтический (он и впрямь в телеэфирах то и дело норовил смотреть не в камеру, а куда-то вверх), а песни на контрасте с программой «Группа крови» показались чуть ли не эстрадными и какими-то упрощённо-пресноватыми. Правда, поэтики в песнях добавилось изрядно, что слегка обнадёживало. Вообще, нужно не забывать об общем контексте: скажем, в том же выпуске «Поп-антенны» фрагментарно прозвучали «Сытая свинья» от «Агаты Кристи» и «Социальный рок» от «Время любить», которые в связке с лирической «Пачкой сигарет» и даже «Стуком» с вызвавшей саркастическую усмешку строчкой про перчатки, шепчущие в карманах: «Подожди до утра-а!» (блин, Робертович, ну что это такое?) чисто энергетически неизбежно задвигали «Кино» на второй план.

З-7

Не сказать, что после услышанного я так уж рвался заполучить новую запись «киношников» — боялся круто обломаться и не принять явно (по предварительным ощущениям) уступавший «Группе крови» альбом. Когда, всё же, пришло время купить «Звезду по имени Солнце» и вставить кассету в магнитофон (выбрал в киоске звукозаписи вариант, чтоб на другой стороне имела место «Группа крови», в качестве психотерапевтического средства, что называется), я буквально испытал культурный шок от «Песни без слов». Дальше можно было, на самом деле, петь что угодно, я был пойман в капкан: настолько точно выразить дух времени удаётся далеко не каждому художнику! После хорошо знакомой «Звезды по имени Солнце» (аранжировка поначалу показалась менее удачной и более затянутой, нежели звучащая в «Игле», но такую песню не испортишь ничем) обрушились две совершенно неизвестные мне до того песни, «Невесёлая» и «Странная сказка». Тут уже дошло и до разбитых корыт, и до стены из кирпичей-облаков, и до стучащего пулемётом дождя, и до тех самых чумных деревьев. Всё под вязкий, щемяще-минорный аккомпанемент будто бы только что извлечённой из холодильника гитары и блуждающей в шаманском путешествии ритм-секции. И это действительно ничем не напоминало драйв старых-добрых лаконичных хитов с «Группы крови». Это были новые невесёлые сказки нового невесёлого времени. Альбом взял за горло и потащил за собой, не оставив вариантов. «Место для шага вперёд», «Пачка сигарет» и «Стук» (официальных названий песен, кстати, тогда известно не было, так что бытовали и иные варианты) предстали в альбомном звучании мощной хитовой серединой и, на контрасте, зазвучали выигрышно. Концовка альбома удивила не меньше, чем его начало: за обрамлённой клавишным звучанием фолк-роковой «Печалью» последовал…ещё менее драйвовый «Апрель», исполненный в менестрельском духе и как бы отсылающий к схожей по подаче «Легенде», венчающей «Группу крови». После «Апреля» хотелось услышать чего-то повеселее, чтоб альбом опять не завершался на миноре, но на оставшейся плёнке (вполне хватило бы ещё на песню!) больше ничего не было. До переслушивания «Группы крови» в тот день так и не дошло: я раз за разом прокручивал новый альбом «Кино» и пытался его наиболее качественно «вкурить». Любопытный момент: у меня был вариант с преобладанием высоких частот, так что когда я в 1990-м году записал «Звезду» другу-однокласснику в студии на «Проспекте Мира», был несказанно впечатлён, как, оказывается, глубоко и мощно там прописана ритм-секция. Версия с усиленными басами показалась гораздо трагичней и рок-н-ролльней, и тогда альбом уже как-то по-настоящему впечатлил – особенно упомянутая «Песня без слов», к которой у меня по сей день отношение трепетное и в высшей степени личное. А с другом вышло красиво: в 1993-м уже он подарил мне «Звезду по имени Солнце», в виде изданной в том же году виниловой пластинки. Тогда мы все, знакомые с записью с осени 1989-го, впервые увидели обложку альбома, созданную Андреем Гусевым.

З-3

Вспомним вкратце, как появился на свет альбом «Звезда по имени Солнце». С февраля по май 1988-го группа «Кино», идя проложенным курсом работы над предыдущим альбомом, записала дома у барабанщика Георгия Гурьянова в Ленинграде на 4-канальной кассетной порто-студии «Yamaha МТ-44» черновик. С этим черновиком впоследствии вышла детективная история: кассету с наиболее выигрышными по звучанию вариантами выкрали у Гурьянова прямо из кармана во время одной из поездок. Как бы то ни было, после нелицеприятной истории с продажей третьим лицам свежесведённого альбома «Группа крови» («каждому вору — возможность украсть...») работать с Алексеем Вишней, при всех его несомненных заслугах, уже никто не собирался, и к декабрю посредством администратора «Кино» Юрия Белишкина музыканты, мобилизовавшись, поселились в московской гостинице «ВДНХ», приступив 21 декабря 1988 года на профессиональной студии Валерия Леонтьева к записи альбома, получившего название «Пачка сигарет». Звукорежиссёр Михаил Кувшинов сумел найти с музыкантами контакт, и уже к 30 декабря вся работа была закончена. По воспоминаниям очевидцев, Виктор Цой как никогда спокойно отнёсся к творческому процессу, записав партии голоса чуть ли не за один дубль. Свободное от работы время Цой посвящал распитию шампанского и чтению «Диалогов» древнегреческого философа Платона. 30 декабря он неожиданно объявил о целесообразности записи ещё одной, незапланированной песни – «Звезда по имени Солнце», которую группа записала за 3 часа и сразу же свела. Таким образом у альбома появилось новое название, а песня «Вопрос» оказалась за бортом, будучи официально изданной лишь в 2000 году на «киношном» сборнике «История этого мира». С 3 по 10 января 1989 года на той же самой студии группа записала ещё один альбом, сведённый и выпущенный позже во Франции в виде винилового диска под названием «Последний герой». Что касается «Звезды по имени Солнце», то её выпустили на кассетах только в сентябре 1989-го, начав предварительные (нелегальные) продажи где-то с мая месяца. На виниле альбом был издан лишь спустя три года после гибели Виктора Цоя, что не помешало релизу во мгновение ока быть сметённым с прилавков музыкальных магазинов и получить давно заслуженный статус золотого бестселлера.

Этот альбом, записанный на одном дыхании, стал самой цельной и высокохудожественной работой группы «Кино». Суховатый, немного прохладный саунд был вполне скомпенсирован яркими поэтическими образами и креном в сторону заново востребованного в ветшающем Советском Союзе фолк-рока с его распевностью и корневым балладным укладом. Общая философская составляющая «Звезды по имени Солнце», при парадоксальном бытовом контексте и буквально выглядывающем из всех щелей навязчивом образе Смерти, делает этот релиз абсолютно вневременным и неизменно актуальным, а сами по себе песни с годами становятся только ещё более значимыми. Что ж, как сказано в упомянутых «Диалогах», «этому стоит верить, так как это достаточно доказано».


КИНО – «ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ» (1989). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:

Альбом «Звезда по имени Солнце» для бесплатного прослушивания

Материалы об альбоме «Звезда по имени Солнце» (журнал «Время Z»)

Архивная запись радиопрограммы «Летопись» (НАШЕ РАДИО) об альбоме «Звезда по имени Солнце»

С.ПЕТРОВА – «Мифопоэтика в альбоме В.Цоя «Звезда по имени Солнце»

Тексты песен альбома «Звезда по имени Солнце» группы «Кино»

А.БУРЛАКА – полная история группы «Кино»

З-5

«ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ»

(Виктор Цой)

Белый снег, серый лёд
На растрескавшейся земле.
Одеялом лоскутным на ней —
Город в дорожной петле.
А над городом плывут облака,
Закрывая небесный свет.
А над городом — жёлтый дым,
Городу две тысячи лет,
Прожитых под светом Звезды
По имени Солнце…

И две тысячи лет — война,
Война без особых причин.
Война — дело молодых,
Лекарство против морщин.
Красная, красная кровь —
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива
И согрета лучами Звезды
По имени Солнце…

И мы знаем, что так было всегда,
Что Судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слово «да» и слово «нет»,
Он не помнит ни чинов, ни имён.
И способен дотянуться до звёзд,
Не считая, что это сон.
И упасть, опалённым Звездой
По имени Солнце…


Релиз статьи состоялся 3 июня 2015 года на сайте http://igor-shamarin.ru/


Поделиться с друзьями:
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • Twitter
  • Myspace
  • Google Reader
  • LinkedIn
  • email
  • Delicious
  • Digg
  • Tumblr

Отправить ответ

avatar
  Subscribe  
Оповестите меня